Каждый уважающий себя австралийский иудей с гордостью расскажет вам, что еврейская страница в истории континента началась с каторжников. Такова тема первого урока в первом классе мельбурнской школы имени Шолом-Алейхема.

«И вот в один прекрасный день 1788 года, – нараспев, словно молитву, произносит учитель, – в залив Ботани приплывает судно, на котором...» Пришельцев было шестеро, они известны поименно. «Всего шестеро. Миньян было в таких условиях не собрать...», – понимающе вздыхает кто-то из задних рядов. «Это точно. Первый миньян был собран только в 1817 году». Чтобы потомки не забыли еврейский приход на континент в криминальном формате, в честь наиболее почтенных правонарушителей названы улицы. Взять того же Сэмюэля Лайенса. Доподлинно неизвестно, что же он натворил, но, судя по наказанию –  пожизненная ссылка, – что-то серьезное.

Бондай-Бич

Однако судьба улыбнулась ему – он все же вышел на волю. Выучившись на портного, открыл драпировочную мастерскую и стал одной из самых влиятельных фигур Сиднея: активно ходил в синагогу и основал городскую еврейскую библиотеку.

Удивительно схожи судьбы первопроходцев, которых уместно в данном случае назвать первопроходимцами. Абрахам Рейберн, впоследствии известный зерноторговец, начинал с элементарной кражи кошелька, Айки Соломон – со скупки краденого и содержания борделя, Джозеф Сэмюэл – с убийства полисмена...  Эстер Абрахамс была замечена в краже двух рулонов кружева, и ее приговорили к семи годам ссылки. Опуская подробности, скажем, что спустя годы Эстер стала первой леди Австралии – да-да, женой губернатора.

Бете Рабинович за семьдесят. Тридцать из них она живет в районе Бондай. Это австралийский вариант Брайтон-Бич. Австралия – многоликая страна. Сидней тоже. Оживленный – в центре Сити. Умиротворенный – в спальных кварталах Парраматты. Современный, экстравагантный – с видом на Оперный театр, мост Харбор Бридж и Сиднейскую Башню. Курортный – на пляже Бондай-Бич. Вот здесь, в зоне развлечений, и оказались наши люди. В основном, евреи из Одессы, меньше из Киева, Москвы и других городов. Чтобы не забыть, откуда они родом, экс-одесситы много лет собирались в ресторане «Черное море». В среде иммиграции каждый помнит свои родные места именно такими, какими оставил их.

В начале XIX века сиднейские евреи объединились в «Хевру» («Святое братство»), чтобы хоронить своих близких по еврейскому обряду. К этому времени из Лондона стали прибывать свободные поселенцы. Бывший заключенный Джозеф Маркус время от времени собирал человек по 30 единомышленников для отправления религиозных обрядов. То, что недавний вор проповедует «Не укради!», евреев не смущало. Другого раввина не было.

Только в 1837 году была открыта первая в Австралии синагога. Она называлась Beth Israel. По соседству с ней на Джордж-стрит, словно находясь под духовной защитой, мало-помалу создавался деловой и коммерческий центр Сиднея. Сегодня в городе более 80 синагог и 18 дневных еврейских школ, при этом 50% еврейских детей   посещают именно национальные школы, что является наивысшим показателем в диаспоре. Сиднейская еврейская община – вторая по численности в Австралии после мельбурнской, а вместе они – самая крупная еврейская диаспора в Южном полушарии. На «зеленом континенте» живет приблизительно 110 тыс. евреев.

«Говорят, «криминальная эпоха» была первой волной эмиграции евреев, –   рассказывает Анна Гонтарь, в недавнем прошлом московский физик-электронщик.
– Следующая волна – с начала 1850-х годов в течение примерно тридцати лет – была эпохой «золотой лихорадки». Открытие золота привело к тому, что в Австралию вслед за евреями-заключенными ринулись евреи-авантюристы, теперь уже не только британские.  Три четверти из них приехали из Германии, где кратковременная «наполеоновская» свобода для евреев вновь сменилась дискриминацией.

Третья волна условно называется «погромной»: с 1891 года стали бежать сюда от погромов евреи из России. После Первой мировой войны к этим беженцам прибавились польские евреи. Четвертая волна связана с приходом к власти Гитлера, а пятая – с окончанием Второй мировой: ее составили эмигранты из Европы, Шанхая, Ирака, Египта, Индии. После революции 1956 года к ним прибавились эмигранты из Венгрии». В 1960 году началась последняя, шестая волна эмиграции. Ее главными источниками стали вначале Южная Африка, затем Советский Союз. Костяк шестой волны – люди, приехавшие по израильской визе – процентов на 90 это семейные кланы из Украины. По американскому образцу они старались селиться кучно в восточных районах, близ моря. Так и образовали в Сиднее в районе Бондай некое подобие Брайтон-Бич. «Слабое подобие, – уточняет Анна, – поскольку «наших» людей куда меньше и они распылены и среди местных, и среди тысяч туристов. Напомню, Бондай – популярный среди молодежи всего мира пляж для серфинга».

Последнее эмиграционное вливание – довольно экзотическое. После августовского путча 1991 года, который из-за рубежа виделся не началом демократии, а «концом света», лидеры еврейской общины Австралии смогли убедить правительство открыть специальную квоту «беженцев» для родственников евреев, бывших жителей Союза, а ныне – австралийцев.

Вот последние-то, насмотревшись ползающих по Москве танков, бросились наперебой вызывать своих родителей, теток, дядьев, бабушек и дедушек. За сравнительно короткий срок – около четырех лет – в Австралию въехало значительное число людей, которые образовали «вэлферную» группу. Это в массе своей пожилые евреи, совершенно не владеющие английским, по приезде получившие государственную пенсию, поселенные государством же в бесплатные квартиры в огромных «домах-муравейниках».

Александр Меламед, еженедельник «Секрет»