Наш автобус медленно преодолевал путь от КПП до точки назначения — Полесского. Города, которого уже нет. Вместо него руины отселенных домов, «джунгли» на месте бывшего райцентра и одинокие старушки-самоселы в домах без света и воды. Одна из них — с узелком за плечами — встретилась нашей группе по пустынной дороге в Полесское.  И ахнув, узнала участницу экспедиции, бывшую жительницу этого местечка, ехавшую на еврейское кладбище.

Чернобыльская зона — это не только известный всему миру четвертый энергоблок, вахтовые автобусы с работниками и огромные деньги, выделяемые мировым сообществом на «вывод атомной станции из эксплуатации». Это еще и забытый архипелаг еврейского наследия: кладбища, бывшие здания синагог. Только в 2010 году дело сдвинулось с мертвой точки. Группа активистов всерьез занялась сохранением еврейского наследия Зоны. Проект «Атомы памяти» организован Украинским еврейским студенческим союзом совместно с Ассоциацией выпускников Европейского Института иудаики Paideia (Стокгольм, Швеция) при поддержке Фонда EVZ (Германия).

На руинах. Сидоровичи

Его целью стал сбор информации о жизни евреев Полесья после Чернобыльской аварии. 

В 1986-м власти выселяли людей из зараженных территорий, да местные жители и сами стремились уехать из Чернобыльской зоны и прилегающих районов. А через три года после аварии началась Большая алия, полностью изменившая еврейскую демографию Восточной Европы. Парадоксально, но факт: исход евреев СССР начался именно в украинском Полесье.  Разумеется, экологическая катастрофа просто совпала по времени с бурными политическими преобразованиями. Но для евреев «Чернобыль» стал грустным предвестием упадка. Люди уезжали, потому что не хотели жить в Советском Союзе. Люди уезжали, потому что опасались влияния радиации на здоровье детей. Люди уезжали, потому что в Чернобыле и Полесском не разрешали оставаться, а в Народичах и Коростене открыто говорили о высоком радиационном фоне.  И поди сейчас разберись чего было больше в этом желании уехать: страха перед неизвестностью социальных перемен или опасений, что Чернобыль напомнит о себе.

За последние двадцать лет не один автобус с израильтянами, учеными и туристами, осматривавшими, фотографировавшими и описывавшими «памятники материальной культуры», исколесил Украину.  
Ситуация с кладбищами Чернобыльской зоны менее радужна, ведь для проезда в Зону нужны как минимум спецпропуска. Организовать академическую экспедицию в таких условиях сложнее, чем сделать то же самое в любом другом уголке Украины.
Почти за год работы проекта «Aтомы памяти» собран огромный материал о регионе, куда редко ступала нога специалиста по иудаике. Овруч и Иванков, Малин и   Горностайполь, Веледники и Базар…

Чернобыль. Мало кто помнит, что в городе сохранилось здание синагоги, в котором в советское время размещался военкомат. Сейчас в этом перестроенном при коммунистах и разрушенном мародерами доме трудно узнать синагогу. Тем более, что на дверях еще висит пятиконечная звезда.
В «зоне отчуждения» находится и могила основателя одной из ветвей хасидизма — первого раввина Чернобыльской династии — Менахема Нахума Тверского. Как рассказал сопровождавший группу сотрудник украинского МЧС, на место захоронения цадика  часто приезжают паломники-хасиды — у династии есть сегодня свой «двор» в США.

Менахем Нахум поселился в Чернобыле во второй половине XVIIIвека. При его сыне, рабби Мордехае из Чернобыля, сложился двор, который посещали тысячи хасидов из Украины и Польши. Напомним, что в 1910 г. в Чернобыле были синагога, несколько молитвенных домов, талмуд-тора, частное женское еврейское училище, еврейская богадельня.
Всем в Украине известна Припять, город, уже успевший стать туристическим объектом. Но мало кто знает, что в Чернобыльской зоне есть еще один город, сначала полностью отселенный, а затем разрушенный и разграбленный. Это — райцентр Полесское, где евреи жили до самого отселения в начале 1990-х. А в конце XIX в. евреи составляли большинство в местечке, а клезмерская капелла семьи Маконовецких  славилась на всю округу. В 1925 году выходцами из поселка организованы земледельческие колонии в Херсонской области — «Труд» и «Хабно».

Одна из бывших жительниц Полесского — Блюма Янкелевна Бренман — приняла деятельное участие в проекте «Athoms of Remembrance». Она еще помнит, как в довоенном Полесском действовали синагоги. Сейчас на фоне разрушенных домов в это верится с трудом.

Еврейское кладбище в Чернобыле, соседствующее с братской могилой жертв гитлеровского геноцида, находится в запущенном состоянии. Ему повезло меньше, чем другим кладбищам в Украине, на которых из года в год работают экспедиции историков-эпиграфистов.
Возможно, что мацевы, густо заросшие кустарником, именно здесь, в районе атомной аварии, лучше всего символизируют  упадок еврейской жизни в Восточной Европе. Но в наших силах не дать окончательно исчезнуть этому наследию. Чернобыль и Полесское пока что остаются на карте Украины, хотя натиск природы ощутим.  Еще 15-20  лет забвения, и будет трудно найти среди деревьев разрушенные природой еврейские культовые здания и могилы.   

Приближается трагический юбилей — 25-летие Чернобыльской аварии. Как принято в постсоветских странах, отмечать эту дату будут широко, будто речь идет о праздничном событии. Навстречу юбилею администрация Чернобыльской зоны начала работу по «упорядочиванию» объектов. Это выразилось в сносе ряда исторических зданий.  В Чернобыле, в частности, под угрозой может оказаться и бывшее здание синагоги (городской военкомат).  Нелепо, если в результате строительно-юбилейных усилий будет утрачена часть исторического облика Чернобыля. Еврейского Чернобыля.

Юрий Корогодский