Они называют себя лаклухами, словом неизвестного происхождения и значения.
Они говорят на почти вымершем арамейском языке, который сегодня используется лишь горсточкой евреев, мусульман и христиан. В Казахстане их называют грузинскими евреями, хотя они проживают в Центральной Азии компактными поселениями вот уже несколько десятилетий.
В отличие от ашкеназских евреев, составляющих большинство казахстанской общины, лаклухи - люди с характерной ближневосточной наружностью.
Среди лаклухов развито чувство строгой общности, и даже молодые люди зачастую приветствуют друг друга: "Шалом, лаклух".
Возможно, самая большая ирония состоит в том, что представители этой крошечной общины (в настоящее время в Казахстане насчитывается примерно четыре дюжины лаклухских семей) до сих пор имеют удостоверения личности Ирана, страны, откуда их предки переехали почти 80 лет назад. "Я была подданной Государства Иран большую часть своей жизни", - говорит 75-летняя Хана Харуни, убирая руку с кипы иранских документов.
Маленькие буклеты желтоватого цвета с изображением льва и восходящего солнца на обложке - свидетельство принадлежности государству, находившемуся в руках иранского шаха. Все документы заполнены на персидском языке, на котором ни один представитель общины уже не умеет читать. Поэтому на маленьком клочке бумажки с именем владельца, от руки написанным на русском языке, внесены исправления. "Когда меня не станет, они, может, их выбросят, - говорит Харуни. - Кому теперь нужны эти бумажки?"
Ее отец Яхия Харуни покинул Иран во время Первой мировой войны, когда персидские власти ввели практику преследования религиозных меньшинств: ассирийцев, армян и евреев. Яхии было 16 лет, а брату всего шесть, когда их родителей убили солдаты государственной армии. Братья чудом избежали смерти и сбежали на территорию кавказских гор, как сделали тысячи остальных немусульманских жителей Персии. Они пересекли Армению и остановились в Тифлисе (сегодня Тбилиси). Для изгнанных иранских евреев началась новая жизнь. В основном, они занялись такими профессиями, как торговцы, владельцы магазинов, фотографы и шоферы. Преданные еврейским традициям, они отмечали праздники в кругу всей общины и молились в синагоге вместе с грузинскими евреями. Грузия избежала антирелигиозной кампании, проводившейся по всей стране после установления советской власти. Многие грузинские синагоги оставались открытыми.
Каждые несколько лет многие лаклухи отправляли свои документы в консульство Ирана в Баку, для того чтобы их возобновить. В то же самое время многие из них, возможно, в силу подозрительного отношения к советскому государству, не желали получать новые паспорта. Некоторым обратившимся за новым паспортом предоставили советское гражданство, остальным в этом было отказано. В 1930- е некоторые лаклухские семьи получили разрешение возвратиться в Иран, чтобы затем переехать в Палестину.
В Советском Союзе их статус "чужестранцев" почти не имел значения в повседневной жизни вплоть до завершения войны. Как иностранцы они были освобождены от воинской повинности, поэтому почти ни одна лаклухская семья не потеряла родных во время войны. После войны советские власти стали с подозрением относиться к тем, у кого имелся иностранный паспорт.
Хрупкая надежда лаклухов на спокойную жизнь разбилась вдребезги в феврале 1951 года в ночь с 17 на 18, когда МГБ стало проводить ураганную операцию по выселению подданных Ирана из Грузии в Центральную Азию.
"Они стучали в каждую дверь, где жили иранцы, были ли то евреи, армяне или ассирийцы. Для них это не имело значения. Все произошло уже за полночь. Нам дали два часа на подготовку, - вспоминает Харуни, у которой тогда на руках был двухлетний ребенок. Разрешили взять только то, что поместится в руках". В Грузии ее отец был владельцем кошерного продуктового магазина. Харуни говорит, что до сегодняшнего дня у нее перед глазами стоит картина: ее отец смотрит на их дом в последний раз, в одной руке держа связку сосисок, а в другой - мезузу, молитвенник и молельные принадлежности. Спустя две недели три поезда, по 70-90 вагонов в каждом, увезли всех в Казахстан.
Старший сын Харуни Мордехай переехал в Израиль 30 лет назад, как сделали и многие другие лаклухи. Многие семьи переехали уже после провозглашения независимости Казахстана в 1991 году. Второй сын Харуни Исаак Рафаил-Заден родился в Казахстане и не хочет никуда переезжать. "Я здесь родился, закончил школу. Почему мне куда-то уезжать?" - говорит 47-летний бизнесмен.
8 лет назад те лаклухи, у которых не было советского или казахского паспорта, выслали документы в новое иранское посольство в Алматы для продления срока действительности, но не получили никаких известий от дипломатов. После нескольких требований посольство заявило, что оно не заинтересовано в их иранских паспортах. Хотя в наши дни каждый общается на русском, язык лаклухов, восточный диалект арамейского, все еще в ходу среди членов маленькой общины. Лаклухи, переехавшие из Тбилиси, также умеют говорить на грузинском. Арамейский язык и иврит имеют очень много общего. "Лахма" на арамейском означает хлеб, на иврите это будет "лехем". Соль по-арамейски "мальха", а на иврите - "мелех".
Когда Харуни обращается к своей внучке Элеоноре на арамейском, ученица средней школы улыбается: "Ба, разве ты не можешь этого сказать на русском?" Сейчас у Харуни и ее семьи имеются на руках новые казахские сертификаты, которые выдаются людям, не имеющим гражданства. Но эта бумажка не равноценна паспорту. Харуни говорит, что в Алматы, самом большом городе Казахстана, осталось всего 45 лаклухских семей. "Каждый вечер, перед тем, как лечь спать, я пытаюсь вспомнить каждую семью, которая здесь осталась. Исаак-Задехи, Ильясовы, Еремовы. Делаю так просто потому, чтобы проверить, все ли еще хорошо работает моя память. Раньше я часто плакала, когда люди уезжали, а сейчас уже просто привыкла к этому".
Jewish.ru |