Были времена, когда в каждом еврейском местечке-штетле имелись синагоги, в которые ходили евреи. В Украине до наших дней сохранилось множество зданий синагог: большинство каменных, построенных в XIX веке, соответствуют типовой застройке того времени, синагоги XVI-XVII веков - это уникальные архитектурные сооружения, занимающие особое положение в городском ландшафте. Эти синагоги служили для обороны еврейского населения и для всего местечка. Начиная с XVI и до начала XIX века строили и деревянные синагоги с достаточно скромной внешней архитектурой и с необыкновенно богато декорированными интерьерами. Деревянные синагоги на территории Украины почти не сохранились. Реконструкцию ходоровской деревянной синагоги можно увидеть только в Музее диаспоры в Тель-Авиве, а множество зданий синагог оборонного типа превратились в руины. Местечки бывшей черты оседлости сейчас перестраиваются до неузнаваемости, старые дома разрушаются. На территории всей Восточной Европы, по сравнению с тем, что было, хорошо сохранилось лишь небольшое число синагог: многие уничтожены во времена гитлеровской оккупации, многие - во время борьбы с религиозными культами. Зачастую кладбища просто сносили, а синагоги разрушали или превращали в склады, заводы и т. п. Например, синагога оборонного типа в Шаргороде (XVI в.), во всяком случае, внешняя часть здания, хорошо сохранилась и не была уничтожена, благодаря тому, что по решению общины была оборудована под винзавод.

Попытки, если не сохранить, то хоть каким-то образом зафиксировать угасающую жизнь штетла предпринимались издавна: в 10-х годах XX века известным фольклористом и этнографом Семеном Ан-ским, в 90-х годах - экспедициями Санкт-Петербургского (тогда еще Ленинградского) Еврейского университета. Два года тому назад была организована поездка по следам экспедиций Ан-ского, в которой приняли участие искусствоведы и художники из Израиля, России, Украины.

Поездку, которая состоялась благодаря раввину Мордехаю Райхинштейну в начале июня этого года, вряд ли можно назвать научной экспедицией. Просто несколько человек во главе с равом посетили могилу цадика в Гадяче, а в Полтаве пытались найти здания старых синагог, которые давным-давно уже не синагоги, да и ходить-то в них уже теперь особенно некому.

По дороге заехали в Зеньков, где некогда была довольно большая еврейская община, а теперь живут несколько евреев. С одним из них удалось повстречаться. Зеньковский еврей сообщил, что в Зенькове найти что-либо еврейское невозможно, с тем и умчался в машине скорой помощи, так как оказался местным врачом. Да еще вот попалась на глаза большая вывеска "Адвокат Пастернак". Предположили, что обнаружили еще одного еврея, и поехали искать еврейскую жизнь в Гадяч.

В Гадяче синагога уже давно превращена в завод металлических изделий. Торцы здания и интерьер переделаны, но фасад почти не пострадал, и бывшую синагогу можно узнать по характерным архитектурным признакам. В Гадяче евреи, возможно, и захаживали бы в синагогу, не превратись она в завод, так как живут тут еще евреи, но, в основном, пожилые - молодые разъехались кто куда. И, тем не менее, есть рядом с городом место, куда, даже издалека, евреи приезжают - это могила Шнеура-Залмана - знаменитого автора "Таньи" и основателя Любавичской школы. Великий ученый и философ Шнеур-Залман был учеником Маггида из Межирича, а учителем Маггида был сам Баал Шем-Тов. Шнеур-Залман был похоронен рядом со своей дочерью в 1813 году, и с тех самых пор за могилой ухаживает семья Дудниченко, предки которой поселились в Гадяче еще в 1630 году. Сергей Дудниченко в высшей степени добросовестен в исполнении взятой на себя миссии: он присматривает за строительством оhеля (шатра) над могилами и пешеходной дороги к зданию. Могилу часто посещают хасиды ХаБаДа, приезжают и брацлавские хасиды. С возмущением Дудниченко рассказывал, как один из желающих помолиться на могиле праведника посмел к оhелю подъехать на машине. Сергей заставил его вернуться и проделать весь довольно долгий спуск пешком и пешком же подняться на гору. Он неукоснительно требует почтения к погребению цадика, и сам, заходя в оhель, надевает кипу, хотя вероисповедания он явно не иудейского. Дом неподалеку от погребения еще недавно принадлежал семье Дудниченко - теперь это маленькая синагога с устроенной по всем правилам миквой. Сергей Дудниченко с уважением относится к истории Гадяча, к своим соотечественникам, к гостям, к еврейским цадикам. Отношение и к живым и мертвым делает честь этому человеку.

По всей видимости, ни в Зенькове, ни в Гадяче, ни в Полтаве мацевот (надгробные стелы) на старых еврейских кладбищах не сохранились. Все, что можно было увидеть, это надгробия конца XIX - начала XX века.

Один из способов сохранить Традицию - пробуждать в евреях память. Поездка в Гадяч и Полтаву не принесла новых открытий, но дала возможность прикоснуться к исчезающей истории евреев Украины.

Эта поездка для рава Мордехая отнюдь не первая. Он много ездит по Западной и Восточной Европе вообще и по украинским штетлам, в частности, и везде фотографирует всевозможные еврейские объекты. Таким образом им создана замечательная коллекция фотографий. Теперь он - израильтянин, но еще лет десять тому назад он был белорусским евреем, и поэтому культура идиш ему близка и понятна. С азартом историка-исследователя он пускается в путешествия по бывшим еврейским местечкам, но на самом деле свое первое образование он получил не на истфаке, а в Ленинградском корабельном институте (специальность - прикладная математика). Это потом уже, став израильтянином, учился в Иерусалимском политехническом институте (учеба там была как бы продолжением учебы в "Корабелке", но с одним существенным отличием: в иерусалимском вузе светское образование сочеталось с религиозным, причем Традицию там учат в первой половине дня. В этом техническом вузе можно получить очень серьезное религиозное образование. Кроме того, рав Мордехай учился еще в нескольких израильских иешивах. В Киеве он живет четвертый год с женой и двумя сыновьями, так как возглавляет украинское отделение международной еврейской просветительской организации "Эш а-Тора" (с иврита - "Огонь Торы") Киевское отделение организации основано в 1994 году.

В центр "Эш а-Тора" евреи приходить любят. Например, на праздник Пурим едва хватило мест всем желающим.

Выдержка из проспекта, рассказывающего о работе центра: "Стараясь быть достойной своего "огненного" имени, "Эш а-Тора" несет людям свет Торы, несет им знания и духовность. Главная цель, которую ставит перед собой "Эш а-Тора", - ознакомить современное общество с духовным наследием еврейского народа, дать украинским евреям возможность почувствовать себя частицей многовековой духовной и культурной еврейской Традиции.

И, наконец, самое главное - каждый может найти в "Эш а-Тора" то, что не нельзя купить ни за какие деньги и чего так остро не хватает человеку в наше время: живое общение, друзей и заняться с ними общим делом.