Начало в №№ 11 (14) 12 (15)

Пока на городской площади Косова продолжался концерт, посвященный Дню Независимости, мы решали, стоит ли ехать в Коломыю. С одной стороны, — недалеко (так говорили местные жители), да и когда еще мы сможем добраться до той Коломыи? С другой, — через пару часов зайдет солнце, мы со вчерашнего вечера на колесах. К тому же, по горным дорогам.   А  возвращаться в темноте? По незнакомой местности? В результате решили — ехать надо (не забывайте, тут все евреи).

Коломыя — столица Гуцульщины — очаровательный польский городок. В отличие от Черновцов, Вижницы и Косова, находившихся под румыно-венгерским или австрийским влиянием, Коломыя долгое время принадлежала Польше и это оставило свой архитектурный след в городе. Не знаю, правда, чьему влиянию можно приписать странные городские правила — на большинстве улиц центральной части города запрещен левый поворот? Благодаря этому нашему огромному двухэтажному автобусу пришлось немало попетлять по узеньким улочкам, прежде чем мы смогли выехать в нужное место.  А  уж что при этом подумали водители автобуса, вы легко догадаетесь...

В Коломые нет еврейского кладбища, правильнее сказать, «уже нет». Еще при советской власти на месте кладбища был устроен очередной городской парк, и произошло это, видимо, довольно давно, потому что большинству горожан этот факт неизвестен... Мы добрых полчаса пытались выяснить, где здесь еврейское кладбище, нас отсылали в разные концы города,  а  несколько человек даже рекомендовали соседний костел. На наши возражения: «Но там же польское кладбище» (это действительно так, мы проезжали и видели) местные жители удивлялись: «Да?  А  какая разница?»

Разницу мы объяснять не стали,  а  выручил нас молодой парень, посоветовавший обратиться к живущему неподалеку активисту еврейской общины. Именно благодаря этому нам все-таки удалось добраться до цели.

И вот мы в парке... Посреди одного из газонов с никогда не стриженной травой — бугорок. Это и есть могила рабби Гилеля Лихтерштайна (Коломиер ребе). После виденных нами кладбищ в Меджибоже, Садигоре, Вижнице, Косове это ужасает. Правда, есть надежды на лучшее — уже приезжал ивано-франковский раввин Моше Колесник и представители «Дерех цадиким» (израильтяне, организующие туры по святым местам. Именно их усилиями сооружено большинство оhелей в Украине), так что, скорее всего, в ближайшее время место погребения Коломиер ребе приобретет достойный вид.

 А  сама Коломыя производит очень приятное впечатление. Красивые, ухоженные дома, зелень и цветы. Чистенькие улочки, аккуратно выложенные брусчаткой...  А  названия этих улиц... Наверное, хорошо жить на улице Моцарта.  А  Моцарта угол Свердлова? Ну, это, наверное, смешно...

Из Коломыи в Черновцы мы вернулись затемно, поэтому первое впечатление от города — не город,  а  одна сплошная гора. По этой горе мы добрались наконец-то до черновицкой синагоги, где гостеприимный раввин Ноах Кофманский встретил нас замечательным ужином.

Черновицкая синагога немного похожа на бердичевcкую. То же обилие синей краски, только черновицкая больше украшена. Эта синагога была построена еще до советской власти и благополучно пережила ее, не закрываясь ни на секунду, даже во время войны. И среди ее прихожан есть люди, которые посещали ее все это время! Вообще, черновицкие старики — это что-то особенное...

Следующее утро было посвящено прогулке по городу. Черновцы часто называют «маленьким Парижем», и в отношении слова «маленький» — это абсолютная правда. Черновцы и Черновицкая область — самые маленькие областной центр и область Украины.  А  насчет Парижа... Австро-венгерская архитектура в городе весьма заметна, и старые кварталы скорее напоминают Будапешт. Самое красивое место в городе — площадь перед оперным театром. Если выйти к ней через одну из боковых улочек, например, через улицу, носящую имя известного еврейского писателя Элиэзера Штайнберга, то, во-первых, вы сможете полюбоваться ансамблем великолепных зданий площади, во-вторых, посетить Еврейский дом, в третьих... Нет, сначала зайдем в Еврейский дом, благо он расположен на углу улицы Штайнберга.

Перед посещением окиньте восхищенным взглядом фасад бесспорно одного из красивейших зданий города,  а  затем смело входите. Этот дом был сооружен на деньги черновицких евреев почти сто лет назад, благополучно реквизирован советской властью и преобразован во дворец культуры,  а  на волне перестройки возвращен евреям. Тогда же в Черновцах появилась одна из первых, если не первая, еврейская школа в Украине, отметившая в этом году свой десятилетний юбилей. Увы, нынче в Черновцах не так много евреев, поэтому жизнь в Еврейском доме не бурлит. Но идет, и это заметно по расписанию работы дома-дворца.

 А  мы с вами покинем Еврейский дом и пройдемся по скверику перед театром. Дорожки его превращены в местную Аллею звезд и представьте себе наше удивление, когда мы ступили на нее. Первые три имени, увиденные нами, — Сиди Таль, Пинкус Фалик и Йозеф Шмидт. Справедливости ради замечу — вышли на Аллею не вначале,  а  где-то в середине. Но вышли, как видите, удачно.

Буквально за углом от Театральной площади — гигантское здание кинотеатра «Украина», бывшая синагога. В вестибюле — мемориальная доска в память о местном канторе (он же известный оперный певец) Йозефе Шмидте.

Если вы будете в Черновцах — не пожалейте времени на пешую прогулку. Город того заслуживает. Загляните в черновицкие дворики, которые совсем-совсем не похожи на одесские. Пройдитесь по нешироким, мощенным булыжником улочкам. На одной из улиц вы, кстати, сможете увидеть еще одну мемориальную доску. С огромным Маген-Давидом. В этом доме жил еще один еврейский писатель — Моше Альтман. И если есть время — подойдите к зданию университета. Оно не имеет никакого отношения к евреям, и, более того, изначально строилось как резиденция митрополита, но, если вы неравнодушны к красоте — подойдите. Зеленые лужайки в английском стиле, роскошные корпуса из красного кирпича (говорят, что все кирпичи ручной работы) и замечательная цветная черепица, складывающаяся в замысловатые узоры... Даже беглый внешний осмотр здания подарит вам незабываемые впечатления.

На обратном пути мы проехали местечко Жванец (вы, наверное, догадались, чьи предки жили там) и в два часа ночи прибыли в Умань...

Умань — это зареалье. Украинский городок, где евреев-то почти не осталось и в котором строят крупнейшую в мире синагогу. Город, в котором уничтожили еврейское кладбище, построив жилой район, и который, тем не менее, живет «с еврейской могилы». Город, в который не ходят поезда и не всякий автобус заезжает, но в котором намереваются строить международный аэропорт. Город, где названия улиц написаны не только по-украински, но и на иврите, и по которому разгуливают евреи такого вида, что и дедушки наши сказали бы «Ой!».

Изменения в Умани по сравнению с прошлым годом небольшие. Открыта новая гостиница, построен супермаркет,  а  напротив оhеля рабби Нахмана открыт бесплатный кафетерий, где каждый посетитель может выпить чашечку чая или кофе с молоком.

... Возвращаться в Одессу лучше всего рано утром. Воздух свеж и не замутнен, улицы пустынны,  а  главное, дом так близко...