ЕВРЕЙ, БЛАГОСЛОВИВШИЙ АМЕРИКУ

ШИМОН БРИМАН

Вечером 11 сентября 2001 года члены Конгресса и Сената США экстренно собрались, чтобы заявить народу: Америка выстоит после чудовищной атаки террористов, республиканцы и демократы объединяются вокруг президента в час опасности. После речей зал замирает, все молча читают молитву в память о погибших. Вдруг тишину прорезает голос одного из сенаторов — как продолжение молитвы, как просьба, исторгаемая из глубин души: «God Bless America. Land that I love...» И сотни людей немедленно подхватывают: «Stand beside her, and guide her through the night with a light from above».

«Господь, благослови Америку, землю, которую я люблю. Встань с ней рядом и веди ее сквозь ночь лучом света с небес» — примерно так звучат по-русски простые слова песни, ставшей неофициальным гимном США. Американцы пели его в тылу и на фронтах Второй мировой, в горе и в радости послевоенных десятилетий, в дни ликования и национальных трагедий. Этот воплощенный в песне концентрат патриотизма скоро может вновь грянуть над Америкой — если звездно-полосатая держава начнет войну с иракскими силами тьмы.

В 2003 году исполнится 65 лет с момента создания этой песни и 115 лет со дня рождения ее автора. Творцом американского народного гимна является Ирвин Берлин. Лучшую характеристику этому человеку дал композитор Джером Керн: «Ирвин Берлин не имеет места в американской музыке — он и есть американская музыка».

ИЗЯ БЕЙЛИН: НАЧАЛО ПУТИ

Автор более тысячи (!) песен позабавился над своими биографами: даже сейчас в некоторых справочниках говорится: «Русский эмигрант Ирвин Берлин родился в Сибири в приграничной деревне Тюмень». Линда и Кэролайн Эммет — дочь и внучка Ирвина Берлина — были даже приглашены в 1993 году в Тюмень на джазовый фестиваль, где исполнялись сочинения Берлина. Британская «Гардиан», сообщая о смерти Ирвина Берлина, назвала местом его рождения загадочный город Temum. Уральское издательство в книге «100 композиторов XX века» (1999) скопировало ошибку англичан, несмотря на отсутствие в Сибири города Темум. Но самый фантастический вариант, встречающийся в справочной литературе — это поселок Темоюн в Киргизии (видимо, нельзя было найти более типичного еврейского штетла конца XIX века).

Разгадка, скорее всего, заключается в том, что Берлин шутливо называл себя «сибирским евреем». Это было частью его имиджа: если, по мнению американцев, медведи гуляли по Красной площади, то Сибирь вообще казалась ужасным местом за пределами разумного мира, а выходец из Сибири обретал ореол диковинки и героизма.

На самом же деле будущий классик американской песни, в честь которого в 2002 году была выпущена почтовая марка США, родился в местечке Толочин Могилевской губернии (сейчас — Витебская область Беларуси) в семье Мойши и Леи Бейлин. При обрезании в мае 1888 года он получил имя Израиль. Толочин населяли 300 еврейских семей; Мойша, отец восьмерых детей, был шойхетом, дополняя свое ремесло канторским пением в синагоге. В 1893 году семья переехала в Нью-Йорк. Отец, приучавший маленького Израиля к пению в синагоге, вскоре скончался.

Изя Бейлин был брошен в суровый мир безработицы, голода, страшной скученности еврейских мигрантов — в нью-йоркском Нижнем Ист-Сайде приходилось 350 тысяч евреев на квадратную милю. Подросток прислуживает в китайском ресторанчике, а затем начинает петь на улицах за несколько центов. Позже о нем напишут: «Он занялся пением для выживания. Если он делал это плохо, то голодал».

В 1907 году парень публикует свою первую песенку «Мэри из солнечной Италии». Еврейское имя автора меняется на нейтральный псевдоним. Слава приходит к Ирвину Берлину в 1911 году после создания композиции «Alexander’s Ragtime Band», ставшей всемирно известной: именно Берлин встал у истоков джаза. Как отмечают исследователи джазовой музыки, «о расцвете негритянских мелодий позаботились затерянные племена Израиля, кочующие по нью-йоркскому Бродвею». В 1914-  м  на Бродвее с огромным успехом ставится первый мюзикл Берлина.

В 1921- м  Берлин открывает там же собственный театр «Музыкальная шкатулка».

Дороти Гец, первая жена Ирвина, умерла от пневмонии и тифа через пять месяцев после свадьбы в 1912 году. Второй брак стал сенсацией для прессы: в 1926 году 37-летний щуплый еврей-песенник тайно расписывается в мэрии Нью-Йорка с 22-летней красавицей-католичкой Эллин Маккей, журналисткой «Нью-Йоркера». Невеста убегает из дома отца-миллионера, причем папаша в ярости лишает ее наследства. Счастливый брак Ирвина и Эллин продлился до конца их дней.

РОЖДЕНИЕ ГИМНА

Набросок песни «God Bless America» был создан Берлином летом 1918 года в лагере Кэмп-Аптон. В это время американская армия переламывала последнее наступление немцев во Франции; ежедневно в Европе высаживалось по 10 тысяч солдат США. Призванный в армию Ирвин Берлин сумел заработать даже на своем нежелании просыпаться по сигналу. Он написал песню «О, как я ненавижу вставать рано утром!», которая принесла 150 тысяч долларов (деньги были «переданы» на обустройство военной базы, где он служил). В Америке царили радостные ожидания скорой победы. Поэтому Берлин, сидя в казарме, готовил веселое ревю. Написав эскиз торжественной песни, он решил не использовать его. Рукопись так и пролежала без движения двадцать лет!

Что же заставило Берлина разыскать этот листок и обновить его? Взлет нацизма, мюнхенское предательство свободной Чехословакии и гитлеровские гонения против евреев. 31 октября 1938 года Ирвин Берлин перерабатывает рукопись песни, 2 ноября она уже почти готова, а последние штрихи вносятся накануне ее первого исполнения по радио певицей Кэйт Смит 11 ноября 1938-го. Это был «Ветеранский день» — 20-летие окончания Первой мировой войны — и ровно через сутки после известия о «Хрустальной ночи», когда вся Америка была возмущена погромом евреев Германии.

Фактически творение Ирвина Берлина — это молитва. В ней нельзя не увидеть еврейские корни: текст перекликается с традиционной еврейской молитвой за благополучие государства, в котором проживает еврейская община. В песне зашифрован, на мой взгляд, крик благодарной души самого автора (в духе: «Спасибо, Боже, что позволил мне жить не в безумной и жестокой Европе, где преследуют моих собратьев, а в свободной и огромной стране»).

Вот текст песни: «Когда штормовые тучи собираются далеко за морем, Позволь нам поклясться в верности свободной земле, Позволь нам всем быть благодарными за столь прекрасную землю, [за которую] мы поднимаем наши голоса в торжественной молитве». Самой Америке осенью 1938-го еще ничего не угрожает, поэтому тучи за морем — это персонально-еврейские ощущения автора, его предчувствия, горечь надвигающейся беды.

Третий куплет напомнит нам о чем-то знакомом: «От гор и до прерий, К океанам, белым от пены, Боже, благослови Америку, Мой дом, милый дом». Узнали перекличку? За два года до этого другой еврей — Исаак Дунаевский — пишет: «Широка страна моя родная, Много в ней лесов, полей и рек...».

Забавное совпадение: два уроженца местечек «черты оседлости» схожими словами на разных континентах прославляют свою родину, становясь отцами-основателями песенной классики двух сверхдержав. Почти синхронно возникшие неофициальные гимны США и СССР — это, по сути дела, песенный спор двух евреев-ашкеназов о том, чей галут лучше, просторнее и свободнее.

Песня Ирвина Берлина мгновенно становится сенсацией. Ее распевает вся страна. На стадионах и в концертных залах тысячи людей встают при исполнении этой песни. Со всех сторон слышатся призывы сделать творение Берлина официальным гимном США (прозвучало, правда, и обратное мнение одного из видных протестантских пасторов — мол, негоже стране иметь гимн, написанный иудеем-эмигрантом). Автор получает огромные гонорары. Деньги льются такой рекой, что Берлин учреждает фонд «Боже, благослови Америку», подарив авторские права и все будущие доходы от этой песни Американской ассоциации скаутов (и по сей день американские пионеры финансируют свои проекты за счет доходов от этой песни).

Невероятный факт: нотных рукописей Берлина не существует! Корифей песенного жанра так и остался неграмотным в нотах еврейским мальчиком с Ист-Сайда, имеющим лишь двухклассное школьное образование. Всю жизнь его сопровождала ассистентка Хелми Креза, которой он напевал создаваемые мелодии — а уж помощница записывала эти звуки нотами. Лишь в середине жизни Берлин научился музицировать... черными клавишами пианино.