ВМЕСТЕ С ЕВРЕЯМИ

ЯКОВ ЗУБАРОВ

В друзской деревне Далият Аль-Кармель все еще стоит дом, в котором сто с лишним лет назад, во время поездки в Палестину, остановился английский писатель и путешественник Лоуренс Олифант. Секретарем писателя был романтик-сионист Нафтали Инбер, написавший стихотворение "Ха-Тиква". Кто мог тогда предположить, что оно станет гимном Государства Израиль?

Базар впечатления на нас не произвел. Сезон не туристский, и две улочки, представляющие собой центр Далият Аль-Кармель, почти пустовали. Зато хозяин небольшого кафе оказался гостеприимным. И разговорчивым.

Талиа Халави родился в Далият Аль-Кармель. Предки его прибыли в Эрец-Исраэль в первой половине XVIII века. Халави - известная и, пожалуй, самая распространенная фамилия среди друзов.

- А знаете, как друзы оказались в Израиле? - рассказывает Талиа. - Когда-то они жили на севере: на границе Сирии и Турции и сейчас есть около пятнадцати друзских деревень. Но из-за курдов бежали в 1620 году в Ливан. Там тоже стало вскоре неспокойно, и часть из них перебралась в Дамаск, а часть - сюда. Сейчас в Далият Аль-Кармель почти четыре тысячи человек носят фамилию Халави.

- Чем занимались друзы раньше и чем занимаются сейчас?

- Раньше - земледелием и скотоводством. А сейчас совсем другие профессии: врач, учитель, полицейский, солдат... Есть и феллахи, но совсем немного. Я двадцать восемь лет работал на текстильной фабрике в Хайфе, был начальником цеха, а теперь, после выхода на пенсию, открыл вот это кафе.

Пока мы беседовали с Талиа, его жена Фадия, одетая в длинное черное платье и белоснежный головной платок, пекла огромные питы. Хозяин разлил по маленьким чашечкам свежеприготовленный кофе, и крепкий аромат наполнил помещение. Поданные с пылу-жару питы оказались божественно вкусными.

- Раньше здесь работал мой сын, - говорит Талиа. - Но после того, как отслужил в армии 12 лет, открыл магазин запчастей для автомобилей. Однако дело не пошло - через пару лет оказался весь в долгах.

- А как теперь идут дела?

- В будние дни туристов совсем мало, а в субботу приезжает много людей из центра страны, из соседних городов. Вот только что были здесь четверо евреев из Ришон ле-Циона. Были впервые. Но оказалось, что один прибыл когда-то из Сирии, другой работал на радио "Коль Исраэль" диктором на арабском языке, а третий был другом отца моей жены и последний раз встречался с ним пятнадцать лет назад на свадьбе ее брата. Узнали его и мы.

- У друзов, видимо, немало друзей среди евреев.

- Мой дед вел еще в 1917 году дело с компаньоном-евреем из Атлита. С турецких времен и до сих пор живет в Далият Аль-Кармель одна еврейская семья, а в соседней Усафие их целых пятьдесят. Я родился в 1934-м, а в 1948-м многие мои друзья-друзы пошли служить в Хагану. Мы не бежали, как хайфские арабы. Остались на своем месте и вместе с евреями воевали против арабских стран, напавших на Израиль.

- Не боялись, что проиграете?

- Боялись. Но человек должен делать то, что ему подсказывают совесть и разум. Я помню, как в 1948-м в нашу деревню приехал из Хайфы автобус с солдатами-арабами. Они звали нас идти на кибуц Бейт-Орен - он находится в нескольких километрах. И наши отцы сказали: если вы не оставите деревню сейчас, то останетесь в ней навсегда. Солдаты начали кричать, мы же друзья, свои! Но друзы ответили: и мы друзья, но не тронем наших соседей. Арабы увидели, что почти из каждого окна на них смотрят оружейные дула, и оставили деревню. А ведь никто тогда не знал, в какой стране придется ему жить: будет еврейское государство или нет? А в 1956 году я сам пошел служить в ЦАХАЛ и потом долгие годы проходил резервистские сборы.

- Друзы, что живут на Голанах, не служат в израильской армии.

- Они не имеют израильского гражданства. Тамошние деревни вошли в состав территории Израиля в 1973 году, после Войны Судного дня. И они не хотят получать израильское гражданство, поскольку не знают, будут отдавать Голаны или нет. У них есть родственники в Сирии, многие из них учатся в сирийских университетах, и они, конечно, не могут служить в ЦАХАЛе, как мы.

Друзская молодежь уважает свои традиции и почитает старших. Женятся только на своих. Но женщины сегодня не сидят дома с детьми - многие работают в школах, банках, на почте, в муниципалитете, некоторые учатся в университетах. Большинство детей получают образование в светских школах.

Среди друзов почти нет преступности. Бывают споры внутри семьи, но женщина-друзка имеет право подать на развод, даже не объясняя причину. Количество разводов очень низкое. Язык у друзов общий с арабами, но религия, культура, традиция совершенно другие.

- Вы довольны, что являетесь гражданами Израиля?

- Это наша родина. Мы здесь родились, здесь живем.

На прощание Талиа Халави сообщил, что друзам нравятся ортодоксальные евреи. Потому что они хотят быть сильными евреями, хранящими традиции предков. А в традициях - сила любого народа.

Наше знакомство с Далият Аль-Кармель продолжил Рамзи Хассон. Рамзи - олицетворение нового, продвинутого поколения друзов. После службы в армии он двенадцать лет жил в Норвегии, изучил там туристский бизнес и, вернувшись в Израиль, стал начальником отдела туризма муниципального совета родной деревни. Правда, деревни как административной единицы уже не существует. Далият Аль-Кармель объединилась с соседней Усафие и представляет собой город с новым названием - Ха-Кармель.

В нем 26 тысяч жителей - это самый крупный в Израиле город с друзским населением. 40% жителей работают в сфере безопасности: в полиции, пограничных войсках, в охранных службах. 30% - на предприятиях Хайфы и ее окрестностей. Около 10% - безработные. Однако главная проблема в том, что большинство семей живет лишь на одну зарплату. Туризм приносит муниципальной казне до 10% доходов, однако за последние три года поток туристов заметно сократился.

Мы поднялись мимо красивых коттеджей на самое высокое место деревни Усафие, и Рамзи Хассон провел нас на воинское кладбище. Вообще-то друзы хоронят своих близких без знаков отличия - без имен, без надгробий, без ограждений. Кладут тело усопшего в могилу, ставят над ней камень, и все. Многие вскоре забывают даже место могилы, да это и не требуется: у друзов не принято навещать умерших, они верят в то, что душа умершего человека возрождается в облике другого друза. Однако наличие воинского захоронения друзы воспринимают с пониманием. В этом они видят уважение государства к друзским солдатам, отдавшим за него жизнь. И каждый год в День памяти воинов, погибших за независимость Израиля, здесь, как и по всей стране, проходят торжественные церемонии.

Подхожу к плитам. 1948-й, 1949-й. Война за Независимость. Потом - 1967-й, 1973-й и 1982-й. И - совсем свежие могилы: 14 февраля, 16 февраля, 21 февраля 2004 года. Только за годы нынешней интифады в боях с палестинскими террористами погибло 25 друзов.

- Еще во времена первой алии друзы выбрали свой путь, - говорит Рамзи Хассон. - Мы сразу наладили хорошие отношения с прибывшими евреями и потом неоднократно защищали друг друга. Друзы с большой ответственностью служат в боевых частях ЦАХАЛа. Они - отличные солдаты, среди них немало офицеров, а Юсуфу Мишлеву присвоено звание генерала. До 1967 года существовало особое друзское подразделение, а теперь мы служим во всех частях, в том числе в ВВС. С 1948 года погибло 325 друзов-солдат. С учетом населения общины - 100 тысяч человек, это очень много. Кровь, пролитая за Государство Израиль, несомненно, объединяет, но лучше, когда объединяет все-таки жизнь.

- Мы почти не замечаем, на каком языке общаемся между собой, - продолжает Рамзи. - Говорим вперемежку и на арабском, и на иврите. Когда человек живет в том или ином государстве, он должен быть гражданином этого государства. Во всех смыслах.