ШИРВИНДТ БЕЗ ДЕРЖАВИНА

АЛЕКСАНДР КАНЕВСКИЙ

Общеизвестно, что породистыми бывают не только собаки - в людях порода часто проявляется еще ярче, чем в животных. Александр Ширвиндт - прямое тому доказательство. Вызывающе красив и аристократичен, умен и остроумен, он всегда в центре внимания, о нем рассказывают, его цитируют, его обожают. В спектаклях и фильмах ему поручают роли гордых баронов, герцогов, принцев, королей или обаятельных мошенников и шулеров. Не случайно актерам, у которых не сразу получалась роль Остапа Бендера, режиссеры подсказывали: "Играйте Ширвиндта!"

-   А  почему не приглашали первоисточник?

- У каждого режиссера свое видение. Например, Михаил Швейцер взялся за "Золотого теленка" только потому, что увидел Сергея Юрского в главной роли. Гайдай позвал меня на пробы, потом перепробовал еще пол-Москвы. Он и твоего брата Леню пригласил, и он ему нравился. Но поскольку Бендер должен быть выше всех, то для Лениного окружения пришлось бы приглашать только маленьких артистов - думаю, это Гайдая остановило.

- Марк Захаров выбрал Миронова.

- Да. Но Андрюша снимался с моей личной трубкой в зубах и с моим "тусклым блеском" в глазах, как он потом мне признался.

- Как существует Театр Сатиры под руководством народного артиста России Александра Ширвиндта?

- Я - самодеятельный художественный руководитель, избранный народом. Для меня это нелегкая должность, я человек вяло-мягкий.

-  А  театр, как ты когда-то сказал, это террариум единомышленников?

- Да. Но я в этом террариуме прожил жизнь, поэтому меня уже не кусают.  А  в общем живем нормально. Но есть проблема посещения. У нас зал - 1250 мест и наверху еще 150. Заполняемость в среднем 70 процентов - 800 мест. В любом другом театре - это аншлаг,  а  у нас видны пустые места, наши актеры к этому не привыкли.  А  заполнять 1400 мест ежедневно сегодня невозможно.

- Да и потери были у театра невосполнимые: Миронов, Папанов...

- Да, это киты, на которых многое держалось. После их ухода с нашей афиши осыпалось полрепертуара.

-  А  почему вас не снимают на телевидении? Были же когда-то телеспектакли.

- Такого уже давно нет.

- Скажи, сложно быть худруком именно тебе, всю жизнь игравшему роли в театрах, в фильмах, выступавшему в капустниках? Ведь "худручество" - это совершенно другая профессия.

- Конечно. Это производство, машина, которая должна двигаться без остановок. Каждый день забит до отказа. Конечно, есть и свои радости, когда выходит хороший спектакль - результат твоей деятельности...

- Но это же в ущерб актерству. Бывает ли сожаление, мол, я просиживаю дни здесь -  а  мог бы...

- Нет. Этого нет. Что я теряю? В телесериалах участвовать не хочется. Эстрада? Уже не по возрасту.

-  А  если бы тебе предложили что-то супер-супер-супер?

- Я бы выкрутился: уговорил бы худрука Ширвиндта отпустить актера Ширвиндта. Уверен, он бы что-то придумал, он меня слушается.

- С друзьями видишься? Просто так, без дела?

- Сегодня "просто так" уже почти не бывает. Все дружеские встречи стали полуделовыми. Раньше приходили друг к другу попить водки, потрепаться, отогреться сердцем - и все!  А  сегодня непременно: "Да, кстати, старик, мне нужно, чтобы ты протолкнул, порекомендовал, продвинул..."

- Увы, это болезнь времени: во-первых, рационализм,  а  во-вторых, вечный бег, в котором сам себе передаешь эстафету.

- Да, к сожалению, это уже данность. Раньше мы неслись к коммунизму, теперь - к обогащению. И то и другое - призраки.

-  А  теперь к тебе вопрос как к президенту Академии юмора. Как ты оцениваешь сегодняшний юмор?

- Сегодня все дороги заняты Жириновским и иже с ним - их пересмешить невозможно. Тем более, что все наши признанные мастера постарели,  а  молодых не вижу.

- Совсем нет?

- Есть относительно молодые. В Доме актера готовили Новый год, молодежная секция - от 40 до 55 лет.  А  где двадцатилетние? Они есть, но занимаются другим: сериалы, антрепризы, реклама, презентации - все то, что дает деньги. Раньше капустник - это была отдушина.  А  сегодня попробуй затащи их бесплатно ковыряться в репризах!

- Обидно, что уровень юмора и сатиры опустился куда-то ниже печени. Сейчас даже известные, уважаемые артисты и писатели выходят и рассказывают анекдоты или беспощадно критикуют качество памперсов...

- Это старость, Сашенька, старость.

-  А , по-моему, это леность и вседозволенность. Тебе не кажется, что мы напрасно всю жизнь боролись с "нельзя" - оказалось, что "нельзя" давало нам много "можно"?

- Давай опять будем все запрещать? Авось, поможет?

- Ты - президент Академии юмора, ты за все отвечаешь, ты и действуй!

- Ну вот, нашел с кого спрашивать. Сатира - это уже не мое, она подразумевает злость. Мне ближе самоирония - это единственное спасение от всего, что происходит вокруг.

...Его капустникам всегда сопутствовал ажиотаж, попасть на них было трудно. Для того времени они были достаточно остры. Приведу несколько фрагментов: "Наш корреспондент обратился к Юрию Любимову с вопросом: почему так долго не выпускают спектакль "Павшие и живые"? Любимов ответил, что спектакль задерживают по трем пунктам, из которых самый главный - пятый...".

"Сергей Образцов родился в семье скромного академика. Революция освободила семью Образцовых от пут капитала...".

 А  вот строчки из книжки "Былое без дум", которую он мне подарил: "...Звонит как-то удивительная и непредсказуемая Нонна Викторовна Мордюкова, вскоре после того как ей где-то на самом высоком уровне присвоили звание лучшей актрисы столетия, и говорит: "Шура! Срочно выбирай день и едем в совхоз за 120 километров от Москвы. Дадут сто яиц, кур,  а  может быть, и свинины".

Я положил благодарно трубку и представил себе, как Софи Лорен звонит Мастроянни и предлагает смотаться в Падую за телятиной".

- Удается вырываться на природу?

- Конечно. Каждый день: моя вылазка на природу - это путь от подъезда к машине.

-  А  животные у тебя есть?

- Дом всегда полон кошками и собаками. Когда-то на даче у моей жены даже была корова, но в период моего сватовства ее продали, очевидно, решив, что держать в семье и меня, и корову - накладно.

- Ты часто бывал в Израиле?

- Ежегодно. Лет двенадцать подряд. Со спектаклями и концертами. В разных городах.

- Ты и у нас выступал, в Центре юмора, помнишь?

- Конечно, помню! Как ты нас, меня и Державина, похитил после спектакля, усталых и голодных.

-  А  ты всю дорогу ворчал: "Мишка, мы идиоты, куда мы едем? Они будут кушать суп,  а  мы их развлекать!.." Но публика тебя удивила, признайся.

- Да, там были отборные зрители. И ужин был неплохой. Хорошее место. Оно еще существует?

- Поменялись мэры, с нас потребовали огромные деньги за аренду, и мы сбежали.

- И помещение погибло?

- Нет. Там сейчас отделение полиции.

- Это твоя самая смешная шутка.

- Увы, это правда. Но не волнуйся, еще осталось немало мест, где можно пообщаться и поужинать. Так что если ты собираешься в Израиль...

- Пока нет. Понимаешь, когда-то Израиль был недоступной экзотикой, поэтому, когда появилась возможность, все туда устремились на гастроли.  А  сейчас многое изменилось: в Москве много еврейских центров и синагог - все они живут наполненной жизнью. Израиль переместился к нам,  а  СНГ - к вам. Я сужу по зрителям: разницы между аудиториями там и здесь нет.

...Вспоминаю одну из рассказанных им историй - то ли правда, то ли придумал, но смешно. Однажды после массированного ночного застолья он приехал домой. Утром, отправляясь в театр, увидел, что дверца его автомобиля не заперта,  а  на сиденье валяются три рубля, которые он бросил водителю, то есть сам себе, считая, что приехал на такси.

- Тебе в июле семьдесят...

- Увы!.. Совершенно не умею стареть,  а  давно бы надо научиться.

- Как себя чувствуешь?

- В общем, ничего. Но уже стало понятно выражение "слаб в коленках".

Оказалось, что это, когда они, во-первых, болят, во-вторых, плохо сгибаются,  а  в-третьих, ослабели. Обратился к двум светилам по коленкам - оба дали диаметрально противоположные рекомендации, поэтому решил донашивать коленки в таком виде, как есть, ибо новые коленки мне не по карману.

- Как желают у нас в Израиле - до ста двадцати!

- Пожелай мне это на иврите, и я тебе отвечу тоже на иврите.

- Сумеешь?

-  А  ты проверь!

- Хорошо! Ад меа ве-эсрим!

- Тода раба!

- Да ты просто полиглот! Когда успел столько выучить?

- Я же 12 раз был в Израиле - все время повторял.