ЕВРЕИ НА ЭКРАНЕ И В ЭФИРЕ

ЛЕВ ЛИЦИН

Если бы организаторы выставки, название которой стало заголовком статьи, кроме кино, телевидения и радио охватили еще и музыку, то экспозиция не уместилась бы в стенах Нью-Йоркского Еврейского музея на Пятой авеню.

Действительно, вклад евреев в американскую культуру не поддается измерению. Некоторые исследователи даже считают, что это одна из главных причин ее всемирного распространения в XX веке.

Спустя буквально несколько лет, прошедших с начала XX века, в Нью-Йорке начали расти как грибы десятки маленьких кинотеатриков-«никельодеонов», названных так «в честь» пятицентовой монетки — такова была начальная цена одного получасового сеанса. Только в Манхэттене их появилось более ста пятидесяти! Треть всех «никельодеонов» находилась в районе Нижнего Ист-Сайда, где проживало полмиллиона еврейских иммигрантов из Восточной Европы. Среди тех, кто открыл там кинотеатры, были и будущие основатели американской национальной киноиндустрии Вильям Фоке, Марк Лоев, Адольф Цукор...

Вскоре в крепнущем на глазах кино начали появляться и свои «звезды». Одной из первых всемирно известных стала в 1915 году Теда Бара (Теодесия Гудман), дочка польского еврея, поселившегося в Цинциннати. С нее фактически начался культ кинозвезд и созрел один из экранных образов «женщины-вамп», который она беззвучно создавала до 1926 года.

А в это время в уже довольно развитом и набирающем силу радиовещании вторым языком после английского становится... идиш! С 1920-х годов появляются в стране программы, идущие целиком на идиш, некоторые из них становятся регулярными. Большим успехом у радиослушателей пользовались также юмористические диалоги на смеси двух языков — мамэ-лошн и английского. Это был язык Нижнего Ист-Сайда, где прибывшие в Америку восточноевропейские евреи спешили по возможности скорее изучить язык страны, ставшей их домом. Стали широко известны ведущие радиопрограмм на идиш Нахум Стучков, Мойше Ошер, Молли Пикон, а одним из самых любимых радио-«сериалов» стал «Шейнделе-кантор».

Вскоре идиш пришел и в кино. Более сорока полнометражных фильмов на мамэ-лошн (самая большая группа фильмов, вышедшая в Америке не по-английски) было выпущено с 1930 по 1950 год.

Мощнейший в мире киногигант по имени Голливуд рос и креп в Калифорнии, где солнце светило 365 дней в году. Его фактическими создателями были евреи Сэм Голдвин, Луис Майер («Метро Голдвин-Майер»), Джесси Ласки, Маркос Лев, Адольф Цукор, Гарри Уоррен («Уоррен Бразерс»), Дэвид Селзник и другие...

Все это было настолько явно и убедительно, что так называемый «еврейский вопрос» постепенно забрезжил и в благословенной Америке. Одним из первых активных последователей движения так называемого «нативизма», появившегося еще в 1920 году, стал автомобильный король Генри Форд. Сторонники этого движения предостерегали от «насаждения евреями чуждого влияния в среде англосаксонского большинства».

На выставке можно увидеть и образец листовки той поры, призывающей бойкотировать фильмы, сделанные евреями... Но в отличие от Европы, особенно Восточной, не все идеи, рождаемые в свободной стране, имели всенародную поддержку... А тем временем самой известной в Америке становится семья Голдбергов — героев, впервые появившихся еще в радиопрограмме 20-х, затем перекочевавших на сцену, а потом — на телевидение. Героиню — главу семьи Молли Голдберг — вся страна знала и любила более тридцати лет! Создавшая этот образ актриса Гертруда Берг (имя ее героини, главы еврейской семьи, получилось с помощью приставки Голд — «золотая») была необыкновенно популярна, ее успех стал основой многих грядущих американских телесериалов.

На выставке можно присесть на диван из еврейской гостиной того времени и посмотреть этот сериал по телевизору — ровеснику дивана... И старые радиопередачи на идиш звучат из таких же старых радиоприемников, что придает этим программам, да и самой экспозиции, настоящий аромат времени...

В 1927 году, накануне праздника Йом Кипур, в крупнейшем манхэттенском кинотеатре на Таймс Сквер с триумфом демонстрировался первый в истории звуковой фильм «Певец джаза», главную роль в котором исполнил Эл Джолсон — один из кумиров американской публики. Джолсон (Айзик Елсон), как и его герой, был сыном кантора из Санкт-Петербурга, с раннего детства певшим в синагоге и ставшим одной из ярчайших звезд эстрады своего времени.

Одной из первых крупных «звезд» американского музыкального театра была несравненная Фанни Брайс (Фаня Борах) — дочь иммигранта из Польши, ставшая примой знаменитой труппы театра Зигфелда. Много лет спустя ее образ замечательно воплотила в фильме «Смешная девчонка» другая еврейская звезда — не менее смешная девчонка из Бруклина Барбра Стрейзанд.

Начиная со второй половины 30-х годов, когда в Европе уже набирал силу гитлеровский режим, масса евреев из Германии и Австрии бежали в Америку. Это была одна из самых культурных волн в истории американской иммиграции, среди прибывших были и будущие сценаристы, актеры, режиссеры, продюсеры.

Нельзя сказать, что тревожная информация о событиях в Европе подвигла Голливуд на активную оперативную деятельность — свое нежелание делать антигитлеровские фильмы многие пытались объяснять тем, что это могло усугубить судьбу европейских евреев.

Первым исключением стал выпущенный в 1939 году компанией «Уорнер бразерс» антинацистский фильм «Признание нацистского шпиона», заслуживший критику за его «не столько американский, сколько еврейский патриотизм». А в 1940 году на экраны вышел фильм «Великий диктатор» Чарльза Чаплина. В этом своем первом звуковом фильме Чаплин сыграл две главные роли — самого Адольфа Гитлера и его двойника, еврея-парикмахера Аденоида Хинкеля. Среди всеобщих восторгов по поводу этого фильма прозвучали обвинения Чаплина в «провоцировании войны с Германией». Интересен факт, что сам Чаплин, не имевший свидетельства о рождении, никогда не настаивал на своем еврейском происхождении, но и никогда его не отрицал. Евреи же во всем мире уверенно считают его своим.

Одним из наиболее популярных актеров американского кино 30–50-х годов ушедшего века был Джон Хартфилд (Джейкоб Гарфункель), выходец из неисчерпаемого нью-йоркского Ист-Сайда. Самый значительный из созданных им образов — еврей-боксер, герой фильма «Тело и душа». Хартфилд был всеобщим любимцем, особенно у женщин, и считается первым героем среди еврейских исполнителей. Он заложил в кино основы образов, успешно воплощенных впоследствии Марлоном Брандо, Джеймсом Дином и другими звездами. Увы, в 1952 году Хартфилд стал жертвой печально известного Комитета по расследованию антиамериканской деятельности и скончался от инфаркта, не дожив до сорока лет.

Среди первых десяти осужденных деятелей кино («Голливудская десятка»), в защиту которых выступали многие истинные поборники американской демократии, шестеро были евреями. В 1950-м была выпущена — и продавалась повсеместно за один доллар — брошюра «Красный канал» («Red Channel»), в которой был опубликован «черный список» («Black List»), ставший черным днем американской истории. Треть всех обвиняемых в коммунистическом влиянии на радио и телевидении были евреями. Борясь с коммунизмом, Маккарти пользовался его же методами...

С 1950 по 1954 год самым популярным в стране было телевизионное шоу Show of Shoes, успех которого обеспечило участие в нем молодых Вуди Аллена, Нила Саймона, Мэла Брукса... Не имеет сроков давности для американских евреев удивительная и непреходящая любовь к еврейским комикам братьям Маркс и особенно — к одному из них, Граучо. А к числу «своих» звезд мирового класса — таких, как Кирк Дуглас или Пол Ньюмен, американские евреи причисляют и Элизабет Тэйлор, принявшую иудейство после брака с одним из своих первых мужей — актером и певцом Эдди Фишером, и Мерилин Монро, принявшую иудейство, выйдя замуж за известного драматурга Артура Миллера. Одним из самых удивительных в этой категории был добровольно ставший иудеем известный чернокожий певец и актер Сэмми Дэвис.

Согласно голливудской шутке тех лет, когда на вечеринку, где собирались все сливки Голливуда, приходили Элизабет Тэйлор или Мерилин Монро, присутствующие говорили друг другу: «Ша! Ди гоим кумен, редн аф идиш!» («Тихо! Гои идут, говорим на идиш!»).

Несмотря на внимание, которое уделяется в Америке Холокосту, наиболее значительные произведения, посвященные трагедии европейских евреев, — это лишь фильмы «Дневник Анны Франк» Стивенса (1959) и «Список Шиндлера» Спилберга (1993), а также его же записанные на пленку рассказы чудом уцелевших свидетелей... Большой резонанс имел в свое время и первый фильм об Израиле «Эксодус» с участием Пола Ньюмена.

Сегодня невозможно представить себе американское кино, телевидение и радио без евреев — от первых документальных съемок рыбного рынка 1905 года в Нижнем Ист-Сайте, которые можно посмотреть на выставке, до сегодняшних, основанных на самых последних достижениях науки и техники творений; от первых идишистских радио- и телесериалов до сегодняшнего «Ночного шоу Дэвида Леттермана» или «Шейнфелда», уже несколько лет не имеющего равных по популярности у телезрителей.

Среди авторов лучших фильмов, которыми по праву гордится Америка, — Билли Уайлдер, Эли Казан, Сидней Поллак, Орсон Уэллс (его «Гражданин Кейн» признан лучшим фильмом всех времен и народов)...

Выставка в нью-йоркском Еврейском музее внушает необыкновенную гордость, вызванную принадлежностью к народу, вложившему своими умом, энергией и талантом беспрецедентный вклад в развитие культуры величайшей в мире страны — нашей Америки.

Не велит ли нам сам Бог продолжать — в меру своих возможностей — их дело?