…Автобус остановился на узкой улочке приграничного буковинского города Сирета, в трех километрах от румынско-украинской границы. Где-то рядом было еврейское кладбище, старинное, как и все такие объекты в этом регионе. Через пару минут местонахождение кладбища удалось локализовать. Часть группы полезла на стенку, чтобы попасть туда кратчайшим путем, а остальные нашли обходной маршрут, выводивший к воротам кладбища.
В самом разгаре была экспедиция, организованная центром «Сэфер» (Москва), центром Чейза (Иерусалим) при спонсорской поддержке фонда «Ави Хай» и Genesis Philanthropy Group. Ее задачей было знакомство с памятниками материальной и духовной культуры еврейства Румынии.
…Когда группа прошла на кладбище, румынский сторож поведал, что за несколько месяцев до нашего приезда в Сирете умер последний из местных евреев. Так мы оказались в исторической ситуации. Незадолго до нашего приезда завершилась история сиретской еврейской общины. Сегодня этот населенный пункт больше похож на деревню, хотя проживает в нем до 11 тысяч человек. Вряд ли в ближайшие пятнадцать-двадцать лет в этом далеком углу Буковины появятся местные евреи. А вот наличие туристических автобусов здесь обеспечено.
Сиретское еврейское кладбище велико. Если смотреть на него сверху, с ближайшего холма, то оно своими геометрически ровными рядами могил становится похоже на военное кладбище.
...Зачем возить студентов и преподавателей в Румынию или любую другую страну? Такой вопрос может возникнуть у многих. Историкам достаточно прочитать лекции, и это можно сделать никуда не уезжая.
Наверное, основная польза таких школ заключается в возможности зафиксировать уходящий мир еврейских общин Восточной Европы, поймать этот миг, когда местные жители еще помнят о еврейском присутствии, когда сами евреи еще приходят в пустующие синагоги.
В Бухаресте сегодня проживает от пяти до восьми тысяч евреев (оценки, как всегда, различны). При этом количество израильтян, живущих в Румынии, доходит до тридцати тысяч. И это тоже знак перемен в еврейском мире. Израильтяне продолжают линию развития, очерченную еще молдавскими евреями в Яссах несколько столетий назад.
Бухарестская синагога в шабат полна пожилыми людьми, что типично для столиц восточноевропейских стран. Впрочем, в Бухаресте сегодня работают две центральные синагоги, одна из которых превращена в великолепный музей. На его нескольких этажах можно увидеть летопись истории румынского еврейства, завершающуюся трагическими страницами Холокоста. Трагедия Катастрофы нанесла непоправимый урон общинам Румынии. В коммунистический период речь уже шла не о традиции, а об особых отношениях властей с Израилем, о возможности уехать из страны, что было своеобразной привилегией румынского еврейства.
Что ж, синагога как музей – это еще один штрих к общей картине увядания румынского еврейства, получившего новый толчок к своему развитию благодаря интересу со стороны израильтян и американцев. Жители современной средиземноморской страны и гости из-за океана интересуются своим забытым прошлым. Во время нашего путешествия по румынским синагогам и кладбищам время от времени встречались группы пожилых израильтян, двигавшихся по похожим маршрутам.
Сложно в провинции, где не всегда есть миньян, где не всегда можно найти человека, у которого дома лежат ключи от синагоги. Великолепная синагога в трансильванском Брашове закрыта почти всю неделю. Ее открыли специально для нас в шабат, но в зале было пусто. Миньяна в этом городе нет.
Как заметил искусствовед Борис Хаймович: «Если бы не Бьянка Штюбеа (координатор школы с румынско-израильской стороны), не факт, что мы попали бы в большинство синагог». Здесь огромную роль играет уровень личного доверия, взаимопонимания между израильскими посланниками и людьми в румынской провинции, оберегающими покой синагог.
Вместо общин во многих бывших центрах румынского еврейства сегодня остаются только отдельные семьи. Общин нет, но есть люди. Как бы то ни было, еврейская традиционная жизнь может сохраниться в Румынии еще на протяжении нескольких поколений.
Жизнь продолжается, и в некоторых провинциальных синагогах уже за последние годы был сделан «евро-ремонт». Непонятно как это удается сделать при отсутствии общин, но жизнь идет своим чередом. Другое дело, что ремонт не всегда полезен. Этот как раз тот случай, когда реставрация превращается в реконструкцию, уничтожая древние культурные слои.
Румынское еврейство в его сегодняшнем виде неоднородно. Впрочем, неоднородна вся страна. Директор центра Чейза Семен Гольдин в своих лекциях на школе обращал внимание на причудливую структуру румынских регионов, сочетающих в себе несочетаемые явления. В этом особенность румынской истории, когда государство, созданное в 1860-х годах, затем активно включало в свой состав земли, не всегда населенные одними только румынами.
В 1918 году Румыния значительно расширила свои владения, захватив Буковину, Бессарабию, Трансильванию и ряд других регионов. Поэтому румынское еврейство и памятники его материальной культуры принадлежат к различным общинным традициям. Свои особенности сохранила старинная синагога в молдавских Яссах. Совсем по-иному складывалась история трансильванского еврейства, вписавшаяся в контекст венгерской истории.
Многообразие румынского еврейства, его связь с общинами различных стран не исчерпываются ближайшими соседями. Искусствовед Григорий Казовский, например, рассказывая о румынских художниках еврейского происхождения, напомнил об их связях с Францией. Почему именно с Францией? Потому что румыны всерьез считали себя потомками Римской империи, а Франция - крупнейшая романская страна, лидер этой языковой «семьи». А еврейские художники были истинными патриотами своей румынской страны и поэтому учили французский, чтобы быть в контексте румынской моды.
Юрий Корогодский
|