КАК ЖИВУТ ПОСЛЕДНИЕ ЕВРЕИ ВАВИЛОНА?

Еврейская община Багдада в настоящее время почти вся «ушла в землю», хотя наследие израильтян восходит к Аврааму из Ура, пророку Йоне из Ниневии, и ко временам Навуходоносора, отправившего евреев в изгнание в эти места более 2500 лет назад.

Чуть более половины столетия назад евреев в Ираке насчитывалось более 130 тысяч человек. Но теперь в городе, который когда-то был центром общины, они не могут собрать даже миньян — 10 мужчин, который необходим для выполнения некоторых из наиболее важных религиозных ритуалов. Они боятся называть даже точное количество оставшихся (хотя по последним оценкам Еврейского агентства «Сохнут») в Багдаде проживают лишь семеро евреев,   а  по словам одного христианского священника — восемь). Такого количества евреев недостаточно для того, чтобы вместе читать Тору, если бы они вдруг осмелились делать это открыто, и слишком мало, чтобы надлежащим образом прочесть «Кадиш» (поминальную молитву) по усопшему.

Среди тех, кто еще остался в иракской столице, — бывший продавец автомобилей, который называет себя «раввином, резником и одним из лидеров еврейской общины Ирака».

Хотя многие из его друзей-мусульман и ближайших соседей знают, что он — еврей, он неохотно шел на контакт с журналистами, боясь привлечь к себе излишнее внимание, что было бы не безопасно для него самого или его друзей.

Он пожаловался, что у евреев Багдада не осталось места для встреч после того, как в 2003 году была закрыта последняя в городе синагога Меира Цвейга. Это место стало слишком опасным для открытых собраний.

«Я творю молитвы дома. Если мы откроем синагогу, она тут же станет мишенью для террористов», — написал он, добавив: «У меня здесь нет будущего, я не могу жениться, у меня нет девушки. Я не могу надеть кипу, выходя из дома. Если я уеду из Ирака, то смогу разделить со своим народом все наши праздники и молитвы и воссоединюсь со своей семьей».

Пока же в свои 40 с небольшим он существует как бы анонимно и насколько можно скрытно. Он не может полностью утаить свою религиозную принадлежность, поскольку соответствующий штамп имеется в его официальном удостоверении личности, которое он должен предъявлять на каждом контрольно-пропускном пункте. Именно поэтому он предпочитает не выходить за границы своего района, будучи хоть немного защищенным соседями-мусульманами, которые были друзьями семьи на протяжении десятилетий.

Его опасения вполне обоснованы для города, где практически ежедневно на улицах находят тела убитых людей, несмотря на общий спад террористической активности.

Христиане, гораздо более крупная община (хотя тысячи последователей этой религии также бежали из Ирака), и даже сунниты и шииты, по-прежнему боятся и сектантов, и религиозных фанатиков.

Евреи некогда были богатой и политически активной частью иракского общества. В потрепанном красном справочнике Ирака за 1936 год, «сообщество израильтян», тогда насчитывающее около 120 тысяч человек, указано наряду с арабами, курдами, туркменами,  а  по религиозному признаку наряду с мусульманами, христианами, езидами и звездопоклонниками (приверженцами сабеизма). Спасенная из багдадской библиотеки, эта книга называет иврит среди шести основных языков Ирака,  а  сам он описывается как страна, в которой «мечети соседствуют с церквями и синагогами».

Тем не менее после выпуска этого каталога последовали страшные события: в 1941 году во время праздника Шавуот произошел погром в Фаруде, в результате которого были убиты 130 евреев, потом была Вторая мировая война, Холокост, антисионизм периода правления Саддама Хусейна и рост исламского радикализма после 2003 года.

Следов евреев в междуречье Прата и Хидекеля, так на иврите называются Тигр и Евфрат, практически не сохранилось. Не существует больше Тат аль-Такии, еврейского квартала Багдада. Правда, примерно в 120 км к югу от иракской столицы находится могила пророка Иезекииля с надписью на иврите. Десятки мусульманских паломников почитают ее как святыню, вся внутренняя часть погребения потемнела за века от светильников, зажигаемых в честь пророка.

 А  у одного из последних евреев огромной страны большинство родственников покинули Ирак вместе со 100 тысячами своих единоверцев, которые в период с 1949 по 1952 год бежали в возрожденный спустя тысячелетия Израиль. Их исход проходил под кодовым названием «Операция Эзра и Нехемия», в честь вождей, вернувших еврейский народ обратно в Иерусалим из вавилонского плена в 597 году до н.э.

Теперь лишь немногие оставшиеся в Ираке евреи — представители среднего класса, в том числе двое врачей. Остальные — бедные и безработные, живущие на подаяния.