ЕВРЕЙСКАЯ КОЛОНКА

ИЛЬЯ КАРПЕНКО

Есть на Кавказе прекрасный край — Кабардино-Балкария. Столица — город Нальчик.   А  почти в самом его центре есть место, называемое «колонкой». И все здешние, говоря это слово, подразумевают: Еврейская. Колонка — небольшая колония горских евреев.

Чегем, Баксан, Терскол, Безенги... Названия звучат, как шум своевольных рек на каменных перекатах. И осеняет эту страну своим величием отец гор — царственный Эльбрус! На балкарском языке — Мингитау, «Гора тысячи гор». По-кабардински — «Вершина счастья». Так и есть, стоит лишь взобраться сюда!

Наш добровольный гид по городу и краю, по имени Амирхан, рассказывает:

— Название города «Нальчик» переводится как «срывающий подкову». Как говорили наши старики,  а  сейчас историки, в этом месте будто бы была непролазная грязь — такая, что с коней даже подковы срывало.

В самом центре города — памятник Марии. Вообще-то героиня адыгов, дочь кабардинского князя Темрюка Идарова, носила совсем иное имя — Гошаней. Но стала известна как Мария, любимая жена Ивана Грозного и «проводница интересов» кавказской дипломатии в России. На высоком постаменте надпись: «Навеки с Россией».

С середины XIX века столь же мирно живут рядом с коренными народами этого края евреи-горцы. Местная журналистка Людмила Шабаева говорит об их взаимоотношениях с Кабардино-Балкарией поэтически:

— Если воду налить в сосуд, она приобретет его форму, но останется водой. Мой народ оставался самим собой, но влюблялся в эту землю, где ему приходилось выживать, пропускал через себя окружающий мир, создавая новый язык, музыку и даже обычаи. Привнеся в еврейскую культуру все это творческое разнообразие, мы стали еще богаче. Мы адыгэ-журт, потомки поколений, два века проживших здесь. <...> Мы привязаны к этой земле, на которой родились, к ее людям.

По своей наружности аул Нальчик представляет весьма близкое сходство с казачьей станицей: тот же плетень вокруг всего селения, те же улицы, покрытые в сухое время слоем пыли <...> или во время дождей вязкой, с трудом проходимой грязи. Только вместо христианской церкви среди селения на видном месте находится синагога.

(Д. Дубелир, «Евреи на Кавказе»)

Сам Нальчик некогда был слободой в Терской области, столицей которой являлся Владикавказ. История этого поселения (первоначально военного) ведется с 1822 года, когда по приказу генерала Ермолова на берегу реки Нальчик была построена небольшая русская крепость.

Начало же так называемой в обиходе Еврейской колонке положили горские евреи, поселившиеся в 1847–1848 годах в двух верстах от крепости.

Документы гласили:

В 1847 г. с дозволения начальника Центра Кавказской линии генерала князя Голицына близ Нальчика поселены горские евреи в количестве 150 душ мужского и 95 женского пола.

<...> Главнокомандующий армиею разрешил горских евреев в числе 245 душ обоего пола, занимающихся выделкой кож и овчин, поселить вне военного поселения за Нальчикским разгонным постом, где эти евреи и в настоящее время живут оседло.

Историк, доцент КБГУ Юрий Мурзаханов уточняет:

— Согласно архивным документам, первые евреи — две горско-еврейские семьи — поселились здесь в 1825 году. Массовое поселение приходится на начало Кавказской войны, когда Шамиль начал давить евреев. Поскольку здесь было относительно спокойно, многие дагестанские евреи перебрались сюда.

В скором времени граница, разделявшая слободу и еврейский поселок, исчезла. В колонии начали развиваться кожевенное производство и скорняжное дело. Оживилась торговля, со временем ставшая главным занятием местных обитателей. В «Терских ведомостях» позапрошлого века благородных горско-еврейских бизнесменов неуважительно обозвали «нальчикскими барышниками». Какая наглость!

Главной достопримечательностью Еврейской колонки считался базар, располагавшийся неподалеку от нынешней синагоги. Он всегда был своеобразным «бизнес-центром» Северного Кавказа, где заключались сделки и можно было купить все, что угодно, — от гвоздя до аэроплана в разобранном виде.

 А  у современных обитателей Колонки память о нем сохранилась, видимо, на уровне генетическом — их так и тянет на это место! В этом мы убедились сами: симпатичные молодые люди в кипах стоят на том самом историческом нальчикском углу, неподалеку от нынешней школы № 10, и негромко, но оживленно беседуют. Думаете, о поэзии? Вряд ли...

Жили горские евреи в Нальчике всегда компактно и вполне благополучно. По некоторым данным, в начале 1980-х община города насчитывала более 12 тыс. человек,  а  до 1991–1992 годов — 17–18 тыс. И все признают: местное население относилось к ним дружелюбно. Важное и, увы, нечастое,  а  потому особо ценимое евреями галута явление. Однако с распадом СССР ситуация изменилась.

Наш всезнающий гид Амирхан с грустью констатирует:

— Дети тех людей, которые спасали евреев в годы Великой Отечественной, в 1990-х годах евреев из Колонки просто «вышибали».

Выживали из собственных домов,  а  некоторых... похищали. Очень «популярный» способ заработка в начале 1990-х: деньги у евреев есть, так почему бы не получить с них выкуп?.. Криминальная обстановка и низкий уровень жизни предопределили массовый исход из Колонки — евреи переселялись в другие города России и за рубеж, в Израиль, США, Европу. Говорят, многие — вынужденно, трудно было выдержать беспредел и разгул преступности. В начале 2000-х выезд приостановился.

К счастью, те тревожные времена миновали, обстановка в целом стабильная,  а  Еврейская колонка сегодня остается одним из уникальных традиционных мест компактного проживания горских евреев. На сегодняшний день их в Нальчике порядка 2000 человек.

Богдановка — село под Моздоком (ныне Степновский район Ставропольского края), до войны населенное по преимуществу горскими евреями.

Одной из немногих, выживших в той страшной трагедии в сентябре 1942 года, была 15-летняя Алиса Призова. Она и стала единственным свидетелем, когда в 1964 году судили Федора Шифера — предателя и убийцу, виновного в смерти 472 односельчан.

Происходило все так. После оккупации Богдановки в селе расположилась фашистская комендатура. Местный житель Федор Шифер донес коменданту, что обитатели села — евреи. Почему-то, правда, именуемые «горскими». Поначалу комендант усомнился: эти люди ни внешностью, ни обычаями и культурой не были похожи на тех евреев, которых он знал ранее.

Послал запрос командованию. Ответ поступил незамедлительно: «Что белая собака, что черная — все одинаковы. Уничтожить!»

Для выполнения задания было выделено 15 грузовых машин и взвод солдат. Мужчин и женщин расстреливали и сбрасывали в колодец. Детям мазали губы ядом и швыряли следом. Младенцев бросали живыми. «За то, что были евреями...»

По рассказам очевидцев, трое суток земля шевелилась и надрывалась стоном...

Европейские евреи Нальчика были уничтожены вскоре после захвата города немцами в конце октября 1942 года. Светлана Данилова, некогда директор Еврейского центра Нальчика, рассказывала:

— Жили в городе и европейские евреи, в основном интеллигенция — инженеры, врачи, преподаватели института. Еще до 1941 года приехали польские евреи и европейские, бежавшие от фашистов в Кабардино-Балкарию. Многие жили у горских евреев. Их приняли, кормили, пока они устраивались на работу. В первые дни оккупации, по доносу предателей, всех польских (и вообще ашкеназских) евреев фашисты забрали и расстреляли на стадионе и на ипподроме. В селе Кызбырун еще до оккупации поселили 57 евреев из Крыма. Но жуткая смерть настигла их на Северном Кавказе. Собрали в сарае и сожгли всех...

Община Нальчика стала самой большой общиной горских евреев, оказавшихся в руках нацистов. Казалось, судьба беззащитных была предрешена, каждый день они ждали расстрела.

Спасло то, что фашисты усомнились в «еврейскости» горских и начали выяснять их происхождение. В Кабардино-Балкарии был создан национальный совет, возглавил его кабардинец — адвокат Семен Шадов. К нему за помощью и обратились горские евреи во главе с Маркелом Шабаевым.  А  Шадов, в свою очередь, попытался доказать фельдмаршалу фон Клейсту, что нальчикские евреи — горский народ.

Братья-раввины Нахамиль и Шамуил Амировы и их сподвижники решили похоронить до лучших времен все религиозные реликвии. Положили на носилки — словно несут покойника. Рискуя жизнью, двинулись на кладбище мимо гестапо...

Много сделал для спасения общины Маркел Шабаев. Во время оккупации именно Маркел Авигадулович доказывал немцам, что горские евреи являются татами — народностью иранской группы, говорящей на наречии новоперсидского языка. Он вводил гитлеровцев в заблуждение, демонстрируя им горско-еврейские обряды, одежду, быт и, как мог, тянул время, пытаясь предотвратить злодейство. Оккупантам показывали национальные танцы, подносили деньги, драгоценности, угощали врагов блюдами горско-еврейской кухни. Делали все, чтобы спасти общину от фашистской расправы.

Юрий Мурзаханов рассказывает:

— В середине ноября 1942 года немцы приказали всем евреям собраться на следующий день рано утром у здания комендатуры. Маркел Шабаев за ночь обошел почти всех жителей общины, оповестил об опасности и попросил не выходить из домов. У здания комендатуры собралось несколько десятков семей европейских евреев. Все они были расстреляны.

В конце ноября 1942 года в Нальчик прибыл известный ученый-востоковед, эмигрировавший в свое время из СССР, обрусевший немец Николай Поппе. Его пригласили в Нальчик исследовать проблему так называемых горских евреев. Немецкие оккупационные власти не определились во мнении, СС и вермахт спорили: эсэсовцы собирались уничтожить странных евреев,  а  офицеры вермахта противились.

Горские евреи пригласили немцев на свадьбу. Устроили ужин, на который Шабаев позвал Поппе и офицеров вермахта. Перед ними выступил танцевальный ансамбль, и, по словам ученого, немцы согласились, что таты — не евреи.

 А  жители Колонки, между тем, уезжали в местные села. Их прятали, кормили, спасали. Говорят, немцы все равно стали составлять списки горских евреев, предполагая их полное уничтожение. Назначили дату массового расстрела — с 3 на 4 января 1943 года. Машины уже стояли наготове...

Но подпольщики, служившие в немецкой армии, сообщили о предстоящей акции. Партизаны и Красная Армия освободили Нальчик раньше срока. В Еврейской слободе по сей день говорят, что их спасло чудо.

Одним из первых въехал на коне в Еврейскую колонку майор Хаскиль Пинхасов, горский еврей из Богдановки. Фашисты расстреляли почти всех его родственников. Первый вопрос Пинхасова был: «Евреи живы?» Узнав, что войска подоспели вовремя, боевой офицер заплакал...

Этот день — 4 января 1943 года — стал спасительным для всей горско-еврейской общины Нальчика. От смерти были избавлены более двух тысяч человек. В синагоге читали молитвы, благодарили Б-га за чудо.  А  местных жителей — за то, что не выдали...