О ЧЕМ ГОВОРЯТ ИМЕНА

ЕВГЕНИЙ МАНИНИ

Вот какой анекдот очень популярен в Штатах. Китаец и еврей сидят рядом в баре. Внезапно еврей сбрасывает китайца со стула на пол.

— Ты что, сдурел? — возмущенно спрашивает китаец, сидя на полу. — Какая муха тебя укусила?

—   А  это тебе за Перл-Харбор! — отвечает еврей.

— За Перл-Харбор? Идиот, там же были японцы,  а  не китайцы!

— Какая разница? — пожимает плечами еврей. Китаец встает, они некоторое время сидят спокойно,  а  потом на пол летит еврей.

— Это тебе за «Титаник»! — злорадно заявляет китаец.

— «Титаник»? Идиот, при чем тут евреи? Ведь «Титаник» погиб из-за айсберга? — возмущается еврей.

— Айсберг, Вайсберг, Гринберг, какая разница?

Действительно, какая разница? Давайте разберемся.

Говоря об истории еврейских имен и фамилий, необходимо подчеркнуть, что они в точности повторяют еврейскую историю. Древнейшая традиция предполагала имена с обязательным смысловым значением. Они имели характер благословения, и их употребление было строго однократным. Поэтому среди 2000 личных имен, упоминаемых в Библии, повторений почти нет. Традиция называть детей в честь знаменитых предков и просто в честь покойных родичей пришла много позже.

Вплоть до реформы царя Иосии в 621 г. до н.э. в тогдашней Палестине (Ханаане) царила полная веротерпимость. Вера евреев в единого Бога была делом отнюдь не обязательным, и большинство из них носило имена, в основе которых лежало слово «Баал» — имя общеханаанского главного божества. Это имена типа Этбаал, Исхарбаал и подобные. Когда же царь Иосия провел свою знаменитую реформу, категорически запретив терпимость к иным богам, основой еврейских имен стали «Эль», «Эли», «Йехо» («Пего»), «Йаху» — то есть корни слов «Б-г» и «Яхве». Так появились имена Элиягу, Бецалель и Егошуа (ставшее позднее греческим Иисусом).

Во все века своей истории евреи использовали имена, бытовавшие среди населения стран, где они жили, или приспосабливали свои собственные имена к местным, традиционным. В библейские времена на земле Израиля полное имя употреблялось в обычной форме «такой-то сын такого-то»: Иегошуа бен Нун или Шломо бен Давид. И независимо от того, каким изменениям подверглись древнееврейские имена, этот принцип в религиозном плане сохранился вплоть до наших дней. Так, если в общежитии американского еврея зовут, допустим, Натан (Нэйтан) Азбель, то в синагоге он Ниссен бен Исроэль — так его назвали при рождении.

Естественно, что не все еврейские имена имеют древнееврейское происхождение. Когда наступило время Вавилонского плена, появились и местные (вавилонские) имена: Мордехай (от Мардука, главного бога вавилонян) или Эстер (от Астарты, вавилонской богини любви и войны).  А  когда часть евреев вернулась обратно в Иудею, их предводителями были два князя, носившие вавилонские имена Шешбацар и Зерубабель. Точно так же впоследствии вошли в обиход арамейские имена — их легко распознать по первой части «Бар», соответствующей древнееврейскому «бен», — Бар-Там, Бар-Гуш или Бар-Ракиб.

В эпоху Второго храма в Иудее и других местах расселения, на которые имела влияние эллинистическая культура, даже еврейские правители, первосвященники и раввины — толкователи Торы носили характерные греческие имена — Александр, Гиркан, Лисимах, Ясон, Деметрий и Антигон. В эпоху римского владычества в еврейской римской общине были приняты такие имена, как Руф, Друз, Саллюстий или Юстин. Очень часто имел место буквальный перевод древнееврейских имен на греко-римские: Цаддок (праведный) становился Юстом (вспомним известного историка, соперника Иосифа Флавия, Юста Тивериадского); Едида (дружба, любовь) превращался в Филона (знаменитый Филон Александрийский);  а  Натаниэль (дар Б-жий) трансформировался в Теодора.

Во время расцвета еврейской культуры в арабской (мавританской) Испании и других странах ислама евреи носили и древнееврейские, и арабские имена. Например, имена двух крупнейших еврейских мыслителей Средневековья — Маймуни (Маймон) и Саадья — чисто арабские. Очень часто соединительное слово «бен» (сын) превращалось в арабское «ибн» (теперь оно звучит как «бин»). Так появились Соломон ибн Габироль и Авраам ибн Эзра, известные чаще просто как Ибн Габироль и Ибн Эзра.

В эпоху Средневековья и в последующие столетия имена немецких евреев, естественно, превратились в немецкие. Для мужчин — Зюскинд (сладкое дитя), Ганс, Вольф, Гирш, Беер (имена животных); для женщин — Генендль, Фрометль, Крейндль. И здесь наблюдалось одно удивительное явление: со временем немцы называли своих детей старинными именами все реже, и в конце концов многие из имен просто забылись. Еврейская же традиция называть новорожденных именами покойных деда или бабки прочно сохраняла употребление этих имен. Вот почему и получилось, что такое имя, как Гирш, из чисто немецкого стало чисто еврейским.

То же самое происходило и во Франции. Еврейские мальчики носили имена вроде Вив, Бонфиль или Делекрес,  а  девочки — Флер-де-Ли или Пресье. Древнееврейским именам находили приблизительный французский эквивалент: и Обадья (слуга Б-жий) становился Серфдье, Эльханан (Б-годанный) превращался в Дьедонэ,  а  Исайя (Б-жье спасение) — в Дьесо.

И если сегодня многих поражает, каким образом вообще могли сохраниться до наших дней древнееврейские имена, ответ будет прост и однозначен: только благодаря упоминавшемуся выше обычаю называть детей в честь покойных деда и бабки. Французский раввин Мешулама бен Моисей (Моше) составил потомкам свою родословную. Ему удалось проследить непрерывную линию предков в течение 14 поколений и 350 лет. Начиная с него самого, ствол генеалогического древа выглядел так: Мешулам бен Моисей бен Итиэльбен Моисей бен Калоним бен Мешулам бен Калоним бен Моисей бен Калоним бен Итиэль бен Моисей бен Мешулам бен Итиэль бен Мешулам. Всего четыре имени на четырнадцать поколений!

Была и еще одна серьезная причина. Европейские евреи на протяжении долгих столетий жили в изолированных гетто и были чужаками, иностранцами, которым, например, служба в национальной армии была запрещена. Еврейские общины облагались высокими налогами, причем «коллективно», и сборщикам налогов не было никакого дела до того, как распознать того или иного отдельного члена общины. Когда крестоносное воинство на пути к своей цели учинило евреям общеевропейскую бойню, огромное число евреев бежало на северо-восток Европы,  а  оставшиеся общины (вроде франкфуртской) замкнулись еще больше в своем тесном кругу, и им фамилии уж вовсе были ни к чему.

Наступил XVIII век, век Просвещения, когда в силу политических, экономических и социальных причин начали рушиться стены европейских гетто. С этого времени у центральноевропейских евреев появляется страстное желание «стать такими, как все». Если Моше бен Менахем еще раньше превратился в Моисея бен Менделя, то теперь, прибыв в Берлин из Дессау, он идентифицировал себя по-европейски: Моисей Мендельсон (т.е. сын Менделя). Такой вариант смены имен знаменовал собой особо важную веху в европеизации евреев. Нечто подобное происходило при эмиграции тогдашних евреев в Новый Свет. Колониальные власти не могли зарегистрировать Хаима бен Соломона под одним именем,  а  членов его семьи — под другими. Поэтому прибывший в Америку становился просто Хаимом Соломоном,  а  все его чада и домочадцы приобретали на будущее постоянную фамилию Соломон.

После раздела Польши между Россией, Пруссией и Австрией, австрийский император Иосиф II (1780–1790) выпускает специальный декрет. В нем всем евреям империи, особенно на новых территориях (в Галиции и Буковине), предписывалось перейти с «Моисея бен Менделя» на раз и навсегда фиксированную фамилию. Делалось это в целях упорядочения регистрации и налогообложения. Евреи-традиционалисты отчаянно сопротивлялись нововведению («европеизации», как они это называли).

За исключением римлян, древний мир не знал родовых имен. Первыми их сочли нужным ввести венецианцы в начале XI века. И хотя евреи были вынуждены подчиниться государственной власти, они все же нашли выход сохранить связь с милой их сердцу традицией: в синагогах, когда их приглашали прочесть отрывок из Торы, их имена назывались по старинке. И на надгробиях имена покойных высекались двояко — рядом со светскими гражданскими стояли древние религиозные имена. Процесс перехода ашкеназийских евреев на зафиксированные фамилии закончился к 1825 году.

Интересно отметить, что с образованием Государства Израиль обозначился обратный процесс, вызванный чувством патриотизма. Европейские имена преобразовывались в древнееврейские. Так Давид Груэн стал Бен-Гурионом, Моисей Шерток — Моше Шареттом, Исаак Язерницкий — Ицхаком Шамиром,  а  Лейб Школьник — Леви Эшколем.

В Центральной и Восточной Европе процесс переименования сопровождался неприкрытым издевательством, когда государственные чиновники присваивали евреям фамилии по своему усмотрению. И, несмотря на все протесты и причитания жертвы, появлялись поражающие воображение фамилии, вроде Ку (корова), Кальб (теленок), Эзелькопф (ослиная голова), Шнапсер (водочник), Ташенгрейфер (карманник), Штинкер (вонючка) и тому подобные. Часто нужно было унижаться, судиться и платить за то, чтобы уже позже избавиться от «экзотических» фамилий. Но за приличную мзду можно было выхлопотать и столь благозвучную фамилию, как, скажем, Розенталь (долина роз) или Эпельбаум (от Апфельбаум — яблоня) или просто Гутман (хороший парень).

Очень часто, начиная с XVIII века, в основу еврейских фамилий кладется место проживания: Оппенгеймер, Вильнер, Берлинер, Гольдбергер (Гольдберг), Гринбергер (Гринберг) и т.п. В Италии ту же тенденцию можно проследить на фамилиях Монтефиоре, Романо, Романелли, Мортара или Модена. Иногда имена соответствовали странам проживания: Францос, Франко, Френкель, Голландер, Дейч, Поляк (Поллак), Итальянер. Евреи-сефарды (выходцы из Испании) оставляли свои имена в древней форме,  а  в качестве фамилии принимали название городов, например, Кардоза или Наварро.

Как и у людей других национальностей, фамилией евреев зачастую становилась унаследованная профессия: Векслер (меняла), Аптекер, Шнейдер (портной), Шустер (сапожник), Шехтер или Шойхет (резник), Кушнер или Кушнир (меховщик), Кауфман или Койфман (купец), Хазан или Хазанов (или Кантор, Канторович, что перевода не требует). «Русскому» Канторович соответствует, между прочим, итальянское Кантарини или голландское Воорсангер.

Особенно многочисленны варианты фамилий, отражающие генеалогическую гордость: Коген (Кохен) — священник, Леви — потомок племени Левита. Вот лишь некоторые варианты Когена (в латинском написании их многократно больше): Кон, Кан, Канн, Кахан, Кахане, Кахановский, Каган, Каганович, Кагановский, Коган. Носители этих фамилий имеют полное право считать, что они — прямые потомки священников, обслуживавших оба древнеиудейских храма. Еще больше вариантов у Леви: Галеви, Каплан, Лев, Левей, Левенгук, Левин, Левинсон, Ле Вин, Левинский, Левит, Левитский, Леб, Левенштейн. И опять-таки надо учесть, что в европейских языках каждая такая фамилия имеет еще множество разных написаний.

Очень часто фамилии давали человеку физическую характеристику: Гроссман (большой), Рот (красный), Шейнман (красивый), Клейнман или Клейман (маленький), Геллер (желтый), Вайсман (белый).  А  бывали фамилии-акронимы, вроде столь распространенной Кац, означавшей отнюдь не «кошка»,  а  аббревиатуру Коген-Цадик (праведный священник). Или Шагал, означающее «член колена Левитова».

Что касается бывших советских евреев, все описанные процессы в полной мере относились и к их предкам. Грузинские и армянские евреи превращались соответственно в Шаликашвили и Абрамянов,  а  те, кто вырос в Беларуси, получили к своим фамилиям окончания -ович и -евич. И «профессиональных» фамилий появилось великое множество — Медовар, Портной или Резник.

И совсем просто отыскать свои корни, если ваша фамилия заканчивается на -ский. Вы всегда найдете город или местечко, откуда были родом ваши ближайшие предки, какой бы сложной фамилия ни была: Талалаевские — из Талалаевки, Бершадские — из Бершади, Бердичевские из Бердичева или Шаргородские — из Шаргорода. Я уже не говорю о таких фамилиях, как Винницкий, Харьковский или Киевский.

Любопытно проследить, как европейские евреи-эмигранты, прибывавшие на Эллис-Айленд (общее название нескольких островов в Тихом океане, принадлежащих США) в конце позапрошлого и начале прошлого веков, спешно «американизировались». Этой теме посвящено специальное исследование Джаетина Каплана «Язык имен». «Ицхак из Бремена, — пишет автор, — превращался в Хичкока, Янкеле — в Джона Келли; еврей из Греции Харлампулос становился Харрисом, Рабинович — Роббинсом, Варшавский — Уордом и так далее, и тому подобное. Все Куперманы становились Куперами, Абрамы — Аланами, Шлемы — Шелдонами, Борухи — Брэдли,  а  Мойши — Максами».

Вот откуда взялись, выражаясь словами одного из героев «Золотого теленка», «Айсберги, Вайсберги, Айзенберги и всякие там Рабиновичи».