«Еврейский Обозреватель»
ЕВРЕЙСКАЯ УКРАИНА
9/148
Май 2007
5767 Ияр

ПОЛКОВОДЕЦ СЛОВА

СЕМЕН ШЕХТМАН

На главную страницу Распечатать

Двум корифеям пера и мысли обязан я тем, что уже более 50-ти лет увлечен журналистикой. Первым был редактор газеты Военно-политической академии полковник В.  А .Карамышев,  а  вторым, много лет спустя, —  А .Я.Гельман. Тоже, кстати говоря, полковник. О нем-то и поведу речь.

— Вы нам нужны, — просто и настойчиво сказал мне Анатолий Яковлевич, возглавивший в 1991 году одну из первых в Украине «Еврейскую народную газету «Возрождение».

«Большое видится на расстоянии», — утверждают наблюдательные люди. Я же, став его заместителем и постоянно находясь рядом, разглядел в нем большую и сильную личность, весьма одаренного журналиста, чье слово было весомым, образным, зримым. Мысленно,  а  потом открыто, не рискуя стать льстецом, я называл его «полководцем слова»

23 мая 2007 года Анатолию Яковлевичу Гельману исполняется 95 лет. Хочу в связи с этой датой еще раз рассказать об этом человеке. Еще раз проследить его долгую, почти вековую жизнь на этой земле.

ДУНАЕВЦЫ

В 1912 году этот населенный пункт в Хмельницкой области, в котором родился и вырос Анатолий, назывался «Местечко». Здесь в его душу заложили столько добра, столько мудрости, что хватило бы не на одну жизнь. Он щедро потом делился этим с окружающими его людьми.

После учебы в фабрично-заводском училище юноша работал на Дунаевецкой текстильной фабрике,  а  после окончания в 1937 году Харьковского института журналистики стал редактором фабричной многотиражки. Вскоре Анатолий Яковлевич был назначен редактором районной газеты, но о Дунаевцах не забывал никогда. Даже во время войны, в минуты передышки, он вспоминал о своих родных, в частности, о горячо любимой, доброй и мудрой бабушке Эйдл: «Когда она мне рассказывала трогательные и волнующие душу истории, я перебирал в это время пальчиками ее морщинки на лице, как бы путешествуя по миру...»

С началом войны, когда немцы стремительно приближались к местечку, его дедушка Гершл Гельман — старейшина большой семьи — не хотел покидать Дунаевцы. Дочери уговорили его эвакуироваться на Восток страны, но он не доехал туда...

О судьбе других родственников, близких и друзьях, оставшихся в местечке, Анатолий Яковлевич узнал после войны из рассказов своего земляка Карла Иосифовича Эпштейна, которому было в начале войны 10 лет.

— Эвакуироваться мы не успели, мать с двумя детьми не могла добраться до железнодорожной станции, находящейся в 18-ти километрах от нас, — вспоминает он. — Дунаевцы были сданы без боя.

Вечером 18 октября 1942 года мама буквально вытолкнула мальчика за колючую проволоку гетто, сказав при этом: «Спасайся, Карл, расскажешь, как нас убивали».

По переписи населения 1939 года 68 % жителей Дунаевцев были евреями, после войны их остались единицы. Из «Энциклопедии Холокоста», изданной Ильей Левитасом, известно, что 2200 евреев там стали жертвами 320-го полицейского батальона.

Узнав о трагедии Бабьего Яра, Анатолий Яковлевич задумался над тем, что убивали там не просто безвинных людей, коммунистов, военнопленных, партизан.... Там убивали, прежде всего, жизнь.  А  потому, он еще более возненавидел войну. Но, воевал...

ВОЙНА

В Великую Отечественную войну Анатолий Яковлевич вступил зрелым 30-летним человеком, имевшим за спиной опыт журналистской, преподавательской работы и двухлетней службы в Красной Армии. Он командовал в бою танковой ротой,  а  когда погибли комбат и его заместитель, взял на себя командование батальоном.

Случилось это во встречном бою. Таких боев у него было много. Самое крупное в истории танковое сражение под Прохоровкой, в котором ему довелось участвовать, тоже, по сути, было встречным, хотя и тщательно готовилось. Ярко проявился во время войны и журналистский талант Анатолия Яковлевича. Узнав о его профессии, командование доверило боевому командиру редактирование газеты 18-го танкового корпуса,  а  затем 5-й Гвардейской танковой армии.

Пройдет полстолетия, и он в книге «Расскажи сыну своему...», вновь вспомнив о встречном бое, скажет: «Я боюсь встречного боя, особенно когда этот бой внутри самого себя». Ветеран использовал при этом интересный журналистский прием: он дискутирует с Анатолием 1943 года и Анатолием Яковлевичем 1998 года.

«Священная», «благородная» — это слова из песни, которая на период войны стала гимном страны. Подумай: убийство и благородство, священность и война — разве это сочетается?», — спрашивает он самого себя в 1998 году и выслушивает ответ себя же из 1943 года: «Ты, старик, что, историю забыл? Ведь они же на нас напали, первыми начали!.. Я не оправдываюсь, думать было некогда,  а  был приказ. Ты ведь знаешь что это такое, особенно на войне...».

Старый солдат в звании полковника понимал, что выполнял долг перед Родиной и делал все для того, чтобы не запятнать, не уронить чести своего народа. В годы Великой Отечественной войны в Красной Армии служило около 500000 евреев. Причем, они не по штабам отсиживались. В различных родах войск их распределение было таким: в авиации — 7,2%, в артиллерии — 14%, в пехоте — 27,1%... Около 200 тысяч евреев награждены во время войны орденами и медалями. Из них три боевых ордена,  а  также медали «За отвагу» и «За боевые заслуги» принадлежат ему — Анатолию Гельману.

При посещении ответственных мероприятий, где надо было проходить через магнитную рамку, его пропускали мимо нее. Даже выложив все металлические предметы, он все равно «звенел». Металл во время войны крепко «засел» у него в голове и ногах. Каждый осколок все годы напоминает ему, подчас очень болезненно, о той войне, из которой он вышел победителем.

«ВОЗРОЖДЕНИЕ»

Гельман стал редактором этой газеты чуть не в 80 лет, когда, откровенно говоря, человека одолевают сосем другие заботы. Опытный журналист воспринял это назначение как подарок судьбы и обрел второе дыхание. Говорят, зрелый возраст человека — это лучшая треть его жизни. Мне думается, что фронтовику, живущему за себя и «за того парня», сам Всевышний продлил этот зрелый возраст на всю его долгую жизнь. Уже 6 лет Анатолий Яковлевич почетный редактор газеты, но не потому, что ему 95 лет,  а  потому, что живет на Земле Обетованной, о которой долго мечтал.

О журналистском таланте Анатолия Гельмана не рискую рассуждать, могу лишь преклоняться перед ним. Когда мы вспоминали в присутствии Анатолия Яковлевича кого-нибудь из известных писателей или журналистов, он тут же реагировал: мы с ним были знакомы. И обязательно рассказывал при этом интересный эпизод. Как-то, зашла речь о Михаиле Светлове...

«Он очень переживал антиеврейские кампании, проводимые в СССР, — вспоминал Анатолий Гельман. — Однажды, подняв рюмку на торжестве в узком кругу, он задумчиво, с присущим ему юмором, заметил: «Мы уже пьем, как они, чего же еще от нас хотят».

Анатолий Яковлевич был знаком с Константином Симоновым, Александром Твардовским, Ильей Эренбургом, работал с Григорием Полянкером...  А  с Виктором Некрасовым воевал под Сталинградом...

Следует заметить, что газета «Возрождение» — это не какой-то лакомый кусочек. И здесь продолжался «встречный бой» фронтовика. На этот раз с бюрократизмом, спонсорами, несправедливостью, лицемерием и т. д. Именно он, вложив свою душу, сделал ее еврейской народной газетой. «Мы родились евреями, потому что у наших предков было достаточно храбрости, чтобы предпочесть смерть бесчестию, — сказал он. — Мы обязаны эту святую традицию не просто описывать,  а  воспевать».

И воспевает. Тысячи читателей у нас и в Израиле с наслаждением читали и читают рассказы, очерки, публицистические выступления одного из старейших журналистов Украины.

Вверх страницы

«Еврейский Обозреватель» - obozrevatel@jewukr.org
© 2001-2007 Еврейская Конфедерация Украины - www.jewukr.org
купить Набор для демонтажа ступиц колеса