Нечего и пытаться по дороге к Риму последовательно излагать его историю. Лучше просто освежим в памяти важные имена и события.
Долгие годы обитателям римского гетто разрешались только две профессии: ростовщичество и торговля ношеными вещами. Здешняя еврейская община — старейшая на континенте, к тому же никогда не прерывавшаяся вследствие изгнания или геноцида. Документированная же дата первого иудейского посольства в Риме — 140 г. до н.э. Правящая династия, опираясь на пятерых братьев Маккавеев, не только получила поддержку Рима в борьбе с сирийско-эллинской экспансией, но и добилась независимости. А затем пришлось платить по старым счетам. И по новым тоже: фарисеи и саддукеи грызлись между собой и наперебой зазывали Помпея, который и положил предел независимости иудеев.
Когда жена сенатора Сатурнинуса приняла иудаизм, император Тиберий вознегодовал и велел евреям либо убираться куда подальше, либо отказаться от своей веры. Многие полегли в Сардинии: их бросили на передовую — сражаться там с пиратами. При Цезаре и Августе было полегче. В общем, один император жучил евреев, а другой отпускал поводок.
В 212 г., после падения Иерусалима и подавления восстания Бар-Кохбы, иудеи были даже объявлены свободными гражданами Рима. Но надеждам на возвращение не суждено было сбыться еще целых 17 с лишним веков.
НЕ ТОЛЬКО ЕВРЕИ
Плененный незадолго до осады Иерусалима Иосиф напророчил Веспасиану императорство. Вскоре прогноз оправдался, за что тот его осыпал милостями, даже включил в свое семейство в качестве «клиента», это нечто среднее между усыновлением и принятием под опеку, и дал свою фамилию — Флавий. В 64 г. фаворит, после очередного подавленного римлянами бунта, отправился просить за пленных раввинов.
Сыну Веспасиана наш герой служил верой и правдой. Агитировал осажденных в Иерусалиме сдаться на милость Тита. Не послушались. А Иосиф благополучно вернулся в Рим и засел за «Иудейскую войну».
Иммануил Римский, он же Иммануил Бен Соломон. Современник Данте. Первая светская книга, напечатанная на древнееврейском языке в Италии, — эротические стихи, любовная лирика. По некоторым данным, он не только подражал Данте, но и дружил с ним.
Рабби Натан Йехиель. Управляющий делами папы Александра III. Это был «хороший» папа, заступался за евреев на Латеранском соборе.
Искусный лекарь Бен Мордехай , он же маэстро Гахо, пользовал и папу Николая IV, и папу Бонифация VIII. И в XVI в., когда уже в силе был наложенный Базельским собором запрет на лечение христиан врачами-иудеями, папы, а также их кардиналы лечились тем не менее у евреев.
Справедливости ради отметим, что где-то с XIII–XIV вв. папы почти единодушно отметали кровавый навет или отравление колодцев. Убивать здесь убивали, например, во время беспорядков в 1322 году публично сожгли Талмуд и забили насмерть тестя поэта Иммануила, но санкционированного сверху геноцида не было.
ДЕЛО МОРТАРА
В Болонье, которая 150 лет назад входила в Папскую область, служанка тайком крестила 2-летнего сына своих хозяев Эдгаро Мортара, опасаясь, что он умрет некрещеным. Мальчик тогда сильно болел. Согласие родителей для крещения тогда не требовалось, таинство состоялось... По личному распоряжению Пия IX Эдгаро «задержали» и доставили в Рим. По дороге с ребенком обходились хорошо, ласково. Как реагировали родители, понятно без слов.
Папа поступал по закону — крещеный, ребенок или взрослый, не мог находиться в еврейском доме. За воспитанием Эдгаро Пий IX следил лично. Иногда играл с ребенком: тот прятался под папской сутаной, а понтифик восклицал: «Где мальчик? Где мальчик?». Эдгаро приводили на обязательные проповеди, куда сгоняли обитателей гетто.
Пренебрежение неписаными семейными устоями всколыхнуло всю Европу. Среди уговаривающих Папу вернуть ребенка в семью были сэр Мозес Монтефиори, императоры Наполеон III и Франц-Иосиф. Неистовствовала социалистическая пресса. Раздавалась и критика справа: за топорность исполнения, дискредитацию папских институтов. Безрезультатно. Когда Рим стал столицей объединенной Италии, 18-летний Эдгаро объявил, что намерен остаться католиком. Вступил в августинский орден под именем Пий, естественно. Ему разрешили съездить на могилу матери и встречаться с другими членами семьи. Их видели как-то вместе в кошерном ресторане в Милане. Юный Пий был в сутане и вовсе не таился. Католическая церковь с XIX в. не запрещает садиться за один стол с иудеями.
Святость и непреложность крещения — несомненно. Но отобрать ребенка у родителей, хоть бы евреев? Итальянская душа этого не приемлет. Одна из главных причин поражения Папской области в 1870 г. — дело Мортара. Оно стало катализатором светской революции в Италии. Папа Пий IX скончался в 1878 г., лишенный всякой светской власти. Августинец Пий умер в бельгийском аббатстве в марте 1940 года — за месяц до вторжения гитлеровцев. Ему было 88 лет.
Уроженец Лиссабона и затем римлянин — врач и философ Иуда Абраванель достиг известных высот в итальянском стихосложении. Читателям нравилась его живая изысканная манера (сборник «Dialoghi di Amore», посмертно издан в Риме в 1535 г.). Абраванели блистали в Испании еще с XIII века. Вели родословную от царя и поэта Давида. Кстати, Борис Пастернак — из итальянских Абраванелей.
Амато Лузитано. Португальский еврей, выпускник университета в Саламанке. Был личным врачом папы Юлия III, от пещерного Павла IV бежал. Вместе с итальянским анатомом Канано исследовал кровообращение, открыл венозные клапаны.
Все знают Амадео Модильяни, уроженца Ливорно и парижанина. Социалист Джузеппе Эммануэле — его родной брат. Когда в 1922 г. Муссолини фактически похоронил парламент Италии, единственным, кто заявил тогда открытый протест, был Джузеппе Эммануэле, или просто Мене, как все его называли. С 1926 г. Мене с женой Верой в эмиграции. В конце войны возвращаются из Швейцарии. Их позиция оставляет след в конституции Итальянской республики 1948 г. О своем еврействе Мене говорил: «Я имею честь и удовольствие принадлежать к еврейской расе. Четыре четверти еврейской крови!»
Вито Вольтерра. Крупный математик. Железным крестом в Первую мировую войну удостоен не за «модели двух многообразий, гомеоморфных друг другу», а за то, что первым предложил наполнить дирижабли вместо водорода гелием и помогал в производстве этого газа в Италии. Вместе с еще 11 профессорами (из 1200) отказался присягать новому режиму. Покинув Римский университет, где работал более 30 лет, и все Академии наук Италии, членом которых состоял, получил от папы Пия XI место в Академии Ватикана. 11 октября 1940 г. римская полиция объявила: «Сегодня утром, в 4 часа 30 минут, в своей квартире по улице Лучина, 14 скончался сенатор Вито Вольтерра, сын Абрама, еврейской расы».
Энрике Ферми — не еврей. Друзья называли его «папой римским». Он женился на Лауре Капон, принадлежавшей к известной в Риме еврейской семье. Среди учеников, которыми Ферми гордился, — Эмилио Сегре. Вместе с Папой он учился замедлять нейтроны. Во время поездки в Калифорнию был в соответствии с новыми антиеврейскими законами уволен из университета в Палермо, того самого, где в 1936 он получил технеций — первый в истории не существующий в природе элемент. В США открыл астатин, плутоний-239, использовавшийся в первых атомных бомбах, и, наконец, совместно с Чемберленом, антипротон (1955). Возглавлял группу в Лос Аламосе, работал в Беркли. Итальянский еврей, гражданин США Сегре был удостоен Нобелевской премии в 1955 г.
Другой Сегре, Аугусто, в настоящее время руководит культурным отделом Союза еврейских общин Италии. Он стал первым евреем, получившим кафедру в Папском Латеранском университете в Риме. Читает там курс послебиблейского иудаизма.
Наталья Гинзбург. Замечательная писательница, родом из Палермо, еврейка по отцу — профессору анатомии Леви. В 1944 году окончательно переселилась в Рим, ближе к месту гибели мужа.
Леоне Гинзбург. Одессит. Блестящий славист. Отказывается присягать Муссолини. С научной и преподавательской карьерой пришлось распроститься. В 1938-м молодой издатель и политик женится на Наталье Леви, у них трое детей. Семья была наказана высылкой в глухую деревню в Абруцци. Затем скрываются в Риме и Флоренции. Леоне снова арестовывают, и после пыток антифашист Гинзбург погибает в тюрьме Реджина Коэли в Риме в 1944 г.
Недавно найдено и опубликовано в Corri-ere della Sera письмо крупнейшего писателя Италии Альберто Моравиа к Муссолини. Моравиа заверял диктатора в лояльности, напоминал, что он католик и не совсем нехороший: «действительно, мой отец еврей, но моя мать — чистых кровей и католичка по вероисповеданию». Разрешили писать для газет, но в 1943 году после оккупации Рима вермахтом пришлось ему с женой-еврейкой прятаться, чтобы не угодить в концлагерь.
Эудженио Цолли община предала damnatio memoriae, «закону об осуждении памяти», который применялся в древности. Что же натворил этот выходец из Польши, с 1938 года — главный раввин Рима?
А то и натворил: обратился в католичество. Версия самого Цолли: накануне облавы осенью 1943 года предупреждал о грозящей опасности, но не нашел понимания. Его посчитали паникером. A когда вернулся в общину после прихода американцев, был несправедливо обвинен в трусости и отстранен от своего поста. Крестился в начале 1945 года.
Версия общины: благополучно спрятался в Ватикане, бросил людей в самые страшные дни, а когда был отринут, пригрозил в том смысле, что, мол, вы обо мне еще услышите, и после этого крестился. Экс-раввин взял мирское имя тогдашнего папы — Эудженио. В Большой синагоге Цолли предали анафеме и объявили траурный пост по ренегату.
СВИДАНИЕ С ВЕЧНЫМ ГОРОДОМ
Колизей. На строительстве трудились 30 тысяч иудейских военнопленных. Основным источником финансирования было золото Храма. А вот и Via del Corso — главная улица исторического центра. Здесь начинался карнавал. Евреи будто бы даже с удовольствием участвовали в соревнованиях по бегу. Правда, община за это удовольствие ежегодно выплачивала 1100 флоринов. Местные выдумщики разнообразили подобные увеселения. Евреев заставляли бегать обнаженными, забрасывали их грязью. Запускали на осликах, впереди — раввин, тоже верхом, но задом наперед. Сарацинская игра: рукопашное единоборство верхом на евреях. Или закатывали еврея в бочку и спускали ее с крутого склона. Заключались пари: выживет — не выживет.
Только в 1667 году Клементий IX запретил забеги евреев, но затребовал мзду: приходилось раскошелиться уже за неучастие в этом мероприятии.
Арка Тита. Надпись, сделанная на арке, сообщает, что она посвящена Титу в память о победе над иудеями в 70 году. Победители тащат семисвечник, стол для хлебов, священные трубы. Менора тяжеленная, золото все-таки, поэтому на плечи подложены подушечки. А вот и главный триумфатор в колеснице и он же в виде орла.
По преданию, Тит вошел в Святая Святых храма, проткнул копьем ковчег, в интерьере позанимался сексом с двумя куртизанками, собрал священные сосуды и отправил кораблем в Рим. За это его ужалил в нос комар. Тит долго мучился, потом помешался и умер.
Считается, что наш брат под этой аркой ходить не должен. Но 14 мая 1948 г., после объявления о возрождении Еврейского государства, евреи Рима, ликуя, прошествовали под ней. Историческая метаморфоза состоялась: «Древний Рим пал, мы — живы!». Бывшие рабы, которых когда-то провели здесь в качестве трофеев, символически развернулись и теперь двинулись под аркой в обратный путь, к Истокам.
|