ЖИТЬ И ПОМНИТЬ

Американская делегация бывших узников гетто и концлагерей, возглавляемая Изей Кацапом, побывала с поездкой в Украине. С ним побеседовал корреспондент «МЗ» Джонатан Спектор

- Какова была цель вашей поездки?

- Члены Ассоциации бывших узников нацистских гетто и концлагерей о подобной поездке мечтали давно, и она, наконец, состоялась. В нашей делегации было 12 человек. Среди членов делегации были представители из разных штатов и городов, например, из Нью-Йорка, из Калифорнии, Коннектикута. Все они - родом из тех мест, в которых мы побывали. Поэтому можете себе представить, с каким волнением, с какой душевной болью мы посещали те края.

- Вам кто-то оказывал содействие из тамошних руководителей?

- Неоценимую помощь оказали Борис Забарко, президент Всеукраинской ассоциации бывших узников гетто и концлагерей, и руководитель Центра истории Холокоста Анатолий Подольский. Они же организовали для нас экскурсию по еврейским местам Киева, и мы, конечно, первым делом отправились к мемориалу в Бабьем Яру. Кстати, тот же Борис Забарко провел, на мой взгляд, грандиозную акцию: в специальные металлические капсулы он собрал землю со множества мест массовых расстрелов евреев в Украине, каждую капсулу сопроводил документом о том, что эта земля взята с места расстрела такого-то количества евреев... На специальной траурной церемонии эти капсулы были захоронены недалеко от памятника в Бабьем Яру, который был установлен при советской власти.

- Из Киева вы куда направились?

- Вот наш маршрут: Винница, Шаргород, Копайгород, Тульчин, Ободовка, Бершадь, Белая Церковь.

- Да, когда-то эти места были по-настоящему еврейскими.   А  что сегодня?

- Сегодня? Вот, к примеру, Винница... Вместе с детьми и стариками там сейчас насчитывается аж ... 900 евреев.  А  ведь, казалось, совсем недавно в городе жили почти 20 тысяч наших соплеменников. Мы познакомились там с президентом Винницкого отделения Ассоциации бывших узников гетто Григорием Койфманом, вместе с ним посетили местное кладбище. Видно, что за ним члены еврейской общины бережно ухаживают, но вот когда потребовалось прочесть Кадиш по погибшим, это оказалось проблемой: привели какого-то человека, но, как выяснилось, он одинаково слабо знает и идиш, и иврит.

- Что ж в этом удивительного?

- Дело в том, что вроде бы тратятся огромные деньги на здешние образовательные программы. Но, увы... И невольно возникает вопрос: куда же уходят эти деньги и усилия, если община не в состоянии подготовить человека, способного грамотно прочесть Кадиш?

- Это вы рассказываете о Виннице, которая когда-то была еврейской жемчужиной Подолья.  А  что уж говорить о других местах...

- Вот, к примеру, Ободовка. В годы войны, по официальным данным, гитлеровцы уничтожили в этом местечке 26 тысяч евреев. Сегодня это село фактически judenrein. У местных жителей мы узнали, где находится еврейское кладбище, и направились туда. Вскоре мы оказались во дворе одного из сельчан - Ивана Погорчука, поскольку пройти на кладбище можно было только через его огород. Иван повел нас туда, рассказывая по дороге все, что знал об этом кладбище. «Вот здесь мы похоронили нашего парикмахера. Замечательный был человек. Все село ходило к нему стричься. Если у кого не было денег, он брил и стриг взаймы или вообще бесплатно. Войдя в село, немцы расстреляли его почему-то первым. Ночью мы тайком его похоронили вот здесь, - Погорчук показал нам небольшую поляну. -  А  после войны приехали какие-то родственники парикмахера, перезахоронили его на еврейском кладбище и поставили памятник.  А  в нашем селе парикмахера сейчас нет, и для того, чтобы постричься, приходится ехать в Тульчин...». И своего еврея-портного у нас давно нет, покупаем готовое: какие суммы тратим - такое и носим...

-  А  в Бершади были?

- Конечно, там мои родные погибли - сестры и отец.

- Сколько там евреев сегодня?

- Считанное количество.  А  когда-то было очень много. Там, кроме бершадских евреев, в годы войны в гетто погибли еще примерно 20 тысяч бессарабских евреев. Мест массовых расстрелов там несколько. Где искать могилы моих родных? На мое счастье, там я познакомился с директором местной школы Григорием Алексеевичем Погончиком. Он украинец, не еврей, и занимается святым делом - сохранением памяти обо всех погибших в Бершади.

Здесь, на еврейском кладбище Бершади, Изя Кацап планирует соорудить памятник своим родным и другим узникам Бершадского гетто.

Но никому не дано знать, в каком месте захоронена та или другая группа узников гетто. И я не знаю, где конкретно лежат мои родные. И когда я был на кладбище, когда увидел, что оно огорожено и что никто туда не может из вандалов просто так ворваться, я решил именно там установить памятник своим близким и всем погибшим в Бершадском гетто. И я даже место будущего памятника подобрал.

- Ваши коллеги остались довольны поездкой?

- Мне кажется, слово «довольны» здесь не совсем подходит, поскольку у нас была не туристическая поездка. Это было, если угодно, возвращение в юность, в тот ад, именуемый Холокостом, в места, обильно политые еврейской кровью, кровью наших родных и близких. Трудно было удержаться от слез возле всех этих безымянных могил, заросших рвов и бесчисленных ям...

- Одна ученая дама в ранге министра культуры (я говорю о Шуламит Алони) когда-то высказала недовольство тем, что израильские дети «слишком часто» посещают Освенцим и другие нацистские концлагеря, и эти поездки, заявила она, «делают наших детей националистами».  А  как считаете вы? Может, действительно, пришла пора перестать помнить о темном прошлом и дружно устремиться к светлому будущему?

- Члены нашей делегации не раз говорили: такие поездки жизненно необходимы, они подтверждают, что мы - не «абрамы, не помнящие родства». Конечно, красиво звучат слова: «Никто не забыт, ничто не забыто», но на самом-то деле произошло обратное: тысячи и тысячи наших соплеменников, лежащих в бесчисленных безымянных могилах, попросту забыты, зачастую над ними нет даже памятника,  а  в лучшем случае установлена безликая стандартная табличка «Здесь похоронены советские люди...».

- С вашими коллегами и друзьями все понятно: пережившие Холокост забыть его не могут, даже если бы и хотели. Но скажите, насколько близко к сердцу принимают заботы бывших узников гетто их дети и внуки?

- К сожалению, все взаимосвязано, и на пустом месте внимание к нашим проблемам не возникнет. Евреи должны проснуться от спячки. Возвращаясь к Бершади, скажу еще раз: я договорился о строительства там большого памятника и своим родным, и всем там погибшим. И на открытие этого памятника обязательно поеду с детьми, чтобы они знали: есть в Украине место, где похоронены их близкие люди. Я всегда вспоминаю китайскую пословицу о том, что душа человека витает в небе до тех пор, пока человек не захоронен, пока не успокоится он под камнем. 60 лет нет покоя душам тысяч наших родных, чьи останки до сих пор не захоронены, как положено. Мы обязаны сделать это - пока мы живы и пока помним.